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    Tony Danzetta tenía dinero, y además era alto, moreno y misterioso. Millicent Evans, la tímida e introvertida bibliotecaria, llevaba años enamorada de él; sin embargo, Tony nunca parecía haberse fijado en ella... Pero cuando él volvió a San Antonio sí empezó a fijarse, por fin, en Millie. ¿Podría la temporada festiva juntarlos, en contra de todo pronóstico?
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  En la funeraria, el amigo del fallecido era un hombre grandote y bien vestido que parecía un luchador profesional. Completaba la cara vestimenta un abrigo de cachemir. Tenía la tez aceitunada, ojos negros y el pelo negro y ondulado recogido con una coleta. Vigilaba el féretro sin decir ni una palabra, con aire distante y amenazador. Desde que había entrado en el edificio no había hablado con nadie.


  Danzetta miraba el féretro de John Hamilton con expresión pétrea, aunque por dentro estaba muerto de rabia. Resultaba difícil contemplar los restos de un hombre al que conocía y quería desde el instituto. Su mejor amigo estaba muerto; muerto por culpa de una mujer.


  El amigo de Tony, Frank Mariott, lo había llamado a casa del hombre para quien estaba trabajando temporalmente, en Jacobsville, Texas. Tony había pensado quedarse más tiempo, tomarse unas cuantas semanas libres antes de volver a su verdadero empleo. Pero la noticia de la muerte de John le había a San Antonio, la ciudad donde había crecido.


  De los tres, John había sido el eslabón más débil. Los otros dos siempre habían tenido que salvarlo de sí mismo. Fantaseaba con personas y lugares que consideraba parte de su vida. A menudo, la gente se asombraba cuando se enteraba de que les contaba a sus amigos que tenía una buena relación con ellos.


  Tony y Frank pensaban que John era inofensivo; que sólo quería ser alguien. Sus padres habían trabajado en una fábrica de telas. Cuando trasladaron la fábrica fuera de Estados Unidos, trabajaron en almacenes de ropa al detalle. Ninguno de ellos había acabado el instituto, pero a menudo John inventaba historias sobre sus padres famosos y ricos que tenían un yate y un avión privado. Tony y Frank estaban mejor informados, pero le dejaban que contara esos cuentos chinos. Lo comprendían.


  Sin embargo, John había muerto… y esa mujer era la responsable. Tony se acordaba muy bien de su cara, y de cómo ella se ponía roja de vergüenza cada vez que le preguntaba por algún trabajo para la clase de derecho penal a la que asistían los dos. De eso hacía ya seis años. Ella ni siquiera podía hablar con un hombre sin tartamudear y temblar. Millie Evans tenía el pelo castaño y los ojos verdes. Llevaba gafas. Era delgada y no tenía nada de especial. Pero la madre adoptiva de Tony, que había sido archivera en la biblioteca local, era la superior de Millicent Evans y quería mucho a Millie. Siempre le hablaba a Tony de ella, siempre intentando juntarlos.


  no se lo podría haber contado a su madre adoptiva, pero sabía demasiado de la chica como para interesarse por ella. John se había obsesionado con ella un par de años atrás y durante una de las escasas visitas de Tony a San Antonio, le había hablado del alter ego de Millie. En privado, le había dicho, Millie era una bomba. Con un par de cervezas haría gozar a cualquier hombre. La pose recatada y nerviosa no era más que eso, una pose. Millie no era una chica tímida e introvertida, sino que le gustaba mucho la juerga. Incluso había hecho un trío con él y su amigo Frank, le había contado a Tony en confianza. Luego le había pedido que no se lo contara a Frank, porque a Frank aún le daba corte.


  Después de saber eso de Millie Evans, a Tony había dejado de gustarle. Claro que antes tampoco le había parecido atractiva. Era una más de una larga lista de solteronas que harían cualquier cosa por conseguir un hombre. Pobre John. Le había dado mucha lástima de su amigo, porque siempre había estado obsesionado con Millie Evans. Para John, Millie era como la reina de Saba, la mujer más atractiva del mundo. John le había contado entre sollozos que ella a veces lo amaba, pero que otras lo trataba como a un extraño. Y otras veces, ella se quejaba de que él la acosaba. Ridículo, le había dicho John a Tony. Muchas veces, cuando regresaba de su trabajo como vigilante nocturno, ella lo esperaba en su apartamento, totalmente desnuda.


  La descripción de John de la solterona le resultaba incomprensible a Tony, que había tenido detrás a mujeres bellas, inteligentes y ricas. Jamás había tenido que ir detrás de una mujer. Millicent Evans no era guapa, no tenía personalidad y parecía bastante pánfila. Tony nunca había logrado entender lo que John había visto en ella.


  Pero John estaba muerto; porque Millicent Evans lo había llevado al suicidio. Tony se quedó observando el rostro pálido y sintió la rabia que se agolpaba en su interior. ¿Qué clase de mujer utilizaba de ese modo a un hombre, y abusaba de su amor hasta conducirlo al suicidio?


  El director de pompas fúnebres recibió una llamada telefónica, tras la cual se acercó al hombre taciturno que esperaba en la sala de observación. El director se detuvo a su lado.


  —¿Es usted el señor Danzetta? —le preguntó el hombre de manera respetuosa.


  El que llamaba lo había descrito como un hombre alto y de facciones poco convencionales. Eso era decir poco. De cerca, era un hombre enorme y con unos ojos oscuros de mirada penetrante.


  —Soy Tony Danzetta —respondió con voz profunda.


  —Su amigo el señor Mariott acaba de llamar para decirnos que lo esperáramos. Ha dicho que tiene usted una petición especial que hacer en cuanto al entierro.


  —Sí —respondió Tony—. Tengo dos parcelas en un cementerio con vigilancia continua a las afueras de San Antonio, bastante cerca de donde está enterrada mi madre adoptiva. Me gustaría que enterraran a John en una de ellas.


  Recordaba una colina en Carolina del Norte, donde su verdadera madre estaba enterrada, y un cementerio en Atlanta donde descansaban los restos de su padre y de su hermana pequeña. Él se había ido a vivir con su madre adoptiva, a San Antonio desde que había empezado a ir al instituto.


  Describió las parcelas, una de las cuales había destinado a John.


  —Tengo un plano del lugar en mi caja fuerte. ¿Se lo puedo traer por la mañana?


  —Hoy sería mejor —respondió el hombre con gesto de disculpa—. Comprenda que tenemos que mandar a nuestros obreros a que abran la tumba y lo preparen todo para el servicio de pasado mañana.


  Tenía varias citas, una de ellas con el director del banco para hacer una transferencia de fondos; pero esbozó una sonrisa, como si aquello no tuviera importancia. Podría sacar el mapa catastral de la caja cuando fuera al banco.


  —Ningún problema. Se lo dejó esta noche cuando pase de camino al hotel.


  —Gracias. Eso nos ahorrará molestias.


  Tony miró a John.


  —Ha hecho un buen trabajo —dijo en voz baja—. Su aspecto es… el de siempre. El hombre sonrió de oreja a oreja.


  Tony miró su reloj.


  —Me tengo que marchar. Volveré cuando haya terminado unos recados que tengo que hacer en el centro.


  —Sí, señor.


  —Si Frank aparece antes de que yo vuelva, dígaselo, ¿de acuerdo?


  —Lo haré.


  —Gracias.


  El director de pompas fúnebres salió de la sala de observación y se paró a hablar con alguien. Tony, que aún contemplaba con tristeza el rostro de su amigo, apenas prestó atención a la conversación.


  Oyó unos pasos que se acercaban al féretro y se detenían a su lado. Se volvió y allí estaba ella; la culpable en persona. Aparentaba unos veintiséis años, pero seguía siendo tan poco atractiva como antes, aunque sí le pareció que vestía mejor. Iba con un traje de chaqueta gris, blusa de color rosa claro y un grueso abrigo oscuro. Llevaba moño. Imaginó que usaría lentillas, porque sabía por su madre adoptiva que Millie era miope. Pero con lentillas o con gafas, seguía siendo igual de insulsa. Había que reconocer al menos que tenía la boca bonita y la piel aterciopelada, pero a Tony no lo atraía en absoluto. Sobre todo sabiendo que era la responsable de la muerte de su amigo.


  —Lo siento mucho —dijo ella en voz baja.


  Miró a John sin emoción alguna.


  —No fue mi intención que terminara así.


  —¿Ah, no? —Tony volvió la cabeza con las manos en los bolsillos del abrigo y fijó en ella sus ojos negros y penetrantes—. Te pasas años provocándolo, haciéndote la dura, y al final acabas llamando a la policía para denunciarlo por acoso… ¿Y dices que no querías que terminara así?


  Millie no supo qué decir. Sabía que él había trabajado en la construcción hacía años, pero desde entonces habían circulado rumores sobre Tony Danzetta; rumores cuando menos confusos. John le había dado a entender que Tony estaba metido en asuntos turbios, que había matado a hombres. Al mirarlo a los ojos lo creyó; no era el mismo hombre que ella había conocido. ¿Qué acababa de decir de provocar a John?


  —No te molestes en mentir —le dijo en tono gélido, interrumpiéndola incluso antes de que ella abriera la boca—. John me habló de ti.


  Ella arqueó las cejas. ¿Qué era lo que tenía que decirle, salvo que su amigo John casi le había destrozado la vida? Se puso derecha.


  —Sí, se le daba muy bien contarle cosas de mí a la gente —empezó.


  —Nunca entendí bien lo que vio en ti —continuó él con engañosa amabilidad y mirada asesina—. Físicamente no vales nada. Ni cargada de diamantes te miraría dos veces.


  Eso le dolió. Trató de no demostrarlo, pero le dolió. Sólo Dios sabía qué habría dicho John de ella.


  —Yo… tengo que irme —balbuceó ella.


  No le gustaba discutir. Aquel hombretón buscaba pelea, estaba claro; y ella no tenía manera de enfrentarse a él. Hacía tiempo que le habían sacado el coraje a golpes.


  —¿Qué pasa? ¿No tienes ganas de regodearte con tu triunfo? —Tony soltó una risotada hiriente—. Está muerto; tú lo empujaste al suicidio.


  Con el corazón encogido, ella se dio la vuelta y lo miró a los ojos.


  —Frank y tú no fuisteis capaz de verlo —respondió—; no queríais verlo. John tenía obsesiones. Fue detenido en muchas otras ocasiones por acosar a varias mujeres…


  —Supongo que tú las animarías a denunciarlo —la interrumpió él—. John me contó que lo acusaste de acoso, y que luego te ibas a su apartamento a esperarlo desnuda.


  A Millie no le sorprendió el comentario. Pero Tony no sabía que ella estaba acostumbrada a las acusaciones de John; demasiado acostumbrada para beneficio suyo.


  Se limitó a encogerse de hombros.


  —Intenté convencerlo para que buscara ayuda. Cuando finalmente lo denuncié y lo detuvieron, hablé con el fiscal del distrito y le pedí que le hicieran un examen psiquiátrico. John se negó.


  —Por supuesto que se negó. ¡John tenía la cabeza perfectamente! —Exclamó Tony—. A no ser que estar obsesionado contigo te parezca un problema psiquiátrico —arqueó las cejas—. ¡Maldita sea, yo lo llamaría así!


  —Llámalo como quieras —le respondió ella con evidente cansancio.


  Miró una vez más a John y se apartó del féretro.


  —No te molestes en venir al funeral —le advirtió él con frialdad—. No serías bienvenida.


  —No te preocupes, no era mi intención —respondió.


  Tony avanzó un paso hacia ella, echando chispas por los ojos, furioso por su actitud indiferente. Millie chilló asustada mientras se le caía el bolso al suelo, pero no pensó en apartarse de él.


  Su reacción sorprendió y frenó a Tony. Muy pálida, Millie se agachó torpemente, se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación.


  En ese momento se oyeron murmullos fuera de la sala; mientras Tony, acongojado y nervioso, se volvía a mirar John.


  —No sabes cuánto lo siento, John —murmuró a su amigo con vehemencia.


  Tenía que marcharse. A la puerta vio al director de pompas fúnebres, con aspecto preocupado.


  —La joven ha salido muy disgustada —le dijo el hombre con perturbación—. Iba llorando, y estaba muy pálida.


  —Está de duelo por la muerte de John —dijo Tony—. Se conocían hacía mucho tiempo.


  —Ah, ya comprendo.


  Tony caminó hasta el coche, y poco a poco recuperó la calma. Al menos le había arrancado algo de emoción de parte de su amigo. Se sentó al volante de su deportivo de lujo y salió del aparcamiento de la funeraria, pensando ya en la cita en el banco.


  Millie Evans estaba sentada, llorando, en su Volkswagen negro; en ese momento observó cómo Tony se marchaba y supo que no volvería a verlo. Su frialdad y su amargura le habían hecho daño. Ella había soportado durante dos años las amenazas y las exageraciones de John. Su carrera profesional había estado a punto de irse a pique por culpa de todas esas mentiras que John había contado a cualquiera lo suficientemente ingenuo como para escucharlas. La había perseguido y atormentado; le había hecho la vida imposible a diario. Y ahora que estaba muerto, Tony quería hacerle pagar por empujar a su «pobre y desconsolado» amigo al suicidio.


  Se enjugó las lágrimas con un pañuelo. Pobre amigo… ¡y un cuerno! Si Frank y Tony se hubieran dado cuenta de que John estaba enfermo, podrían haberlo animado a tratarse; y a lo mejor hubiera tenido la oportunidad de enderezar su vida y seguir adelante.


  Millie se alegraba infinitamente de que John no hubiera llevado a la práctica la última y furiosa amenaza de acabar con su vida. Le había dicho que no le valdría de nada rechazarlo; que él tenía amigos que no vacilarían en matarla por dinero. Loco de rabia, John le había asegurado que tenía ahorros y que no dudaría en emplearlos en eso. Se aseguraría de que no ella no quedara viva para poder regodearse por haberlo empujado al suicidio.


  Esa amenaza le había preocupado mucho. Casi a diario se producían noticias de gente que se había vuelto loca y había matado a otras personas, a quienes culpaban de sus problemas, antes de matarse ellos. Tristemente, era algo que estaba a la orden del día. Uno nunca pensaba que pudiera tocarle algo así; y menos a ella, con lo feúcha y poca cosa que era.


  Sí que le habría gustado que Tony en lugar de John se hubiera fijado en ella. Sabía que lo amaba desde hacía tiempo, seguramente desde siempre. Cuando aún vivía su madre adoptiva, Millie le sonsacaba todo lo que podía a la mujer sobre él. Tony era originario de Carolina del Norte. Su hermana y él, ambos cherokees, habían vivido una temporada en Atlanta con su madre y su violento marido, que no era su padre biológico. El hombre bebía en exceso y era violento con los niños. Tony y su hermana estuvieron en varios hogares de acogida en Georgia. Después de morir su hermana, la madre adoptiva de Tony se lo había llevado a San Antonio, donde ella tenía familia, para apartarlo del dolor. Ella trabajaba de archivera en la biblioteca pública de San Antonio, donde Tony acudía con frecuencia; y donde además Millie trabajaba a la salida del instituto, y entre clase y clase cuando iba a la facultad.


  A Millie le había fascinado escuchar las historias de Tony de niño, de adolescente, y de soldado. A veces su madre adoptiva solía llevar sus cartas a la biblioteca para enseñárselas a Millie, porque eran como una historia viviente. Tony tenía el don de narrar en papel los episodios de su vida, y los países donde lo destinaban cobraban vida bajo su pluma.


  Millie siempre albergaba la esperanza de que Tony pasara por la biblioteca cuando volvía a casa de permiso. Sin embargo, siempre había chicas bonitas a las que invitar a salir. Frank Mariott trabajaba de portero en un club nocturno, y conocía a muchas camareras y artistas. Se las presentaba a Tony, que siempre tenía una noche libre para divertirse.


  Millie supuso que una biblioteca no era el sitio más adecuado para ir a ligar. Se miró en el retrovisor y se echó a reír. Vio una mujer normal de cara triste, que no tenía esperanza alguna de atraer a ningún hombre que quisiera cuidarla y amarla toda la vida. Menos mal, se dijo, que había amontonado tantas novelas rosa con las que ocupar sus noches. Si no podía experimentar el amor, al menos podría leer sobre el amor.


  Se enjugó las lágrimas de nuevo, cerró el bolso y regresó al trabajo. Había hecho el esfuerzo de ir a ver a John porque se sentía culpable. Pero sólo había conseguido agenciarse un enemigo nuevo y tener que soportar su desprecio. Sabía que no volvería a verlo, e intuía que sería mejor así. Llevaba demasiado tiempo sufriendo por un hombre que ni siquiera reparaba en ella.


  hizo la transferencia de fondos, sacó el plano catastral de la caja fuerte, le pidió al banco que le hiciera una copia y dejó el original en su sitio antes de regresar a la funeraria.


  Durante todo el trayecto no dejó de pensar en la cara de miedo de Millie cuando había avanzado hacia ella. La reacción de Millie le había extrañado; pero le quedaba claro que ella había temido que le pegara. Tony se lo había notado en la mirada, en la expresión y en toda su postura. Se preguntó qué le habría ocurrido en su vida para dejarla tan atemorizada.


  De inmediato, se reprendió por sentir esa falsa compasión por ella, sabiendo como sabía que había matado a John con su frialdad.


  Por lo menos le había dicho que no fuera al funeral. La presencia de Millie habría sido la gota que habría colmado el vaso.


  Se detuvo delante de la funeraria y cerró el coche. Qué tiempo tan extraño, pensó. Primero hacía un tiempo de verano, y en cuestión de días llegaba el invierno. Así era el tiempo en Texas a finales de noviembre.


  Cuando se acercaba a la funeraria vio a algunos familiares de John reunidos en el vestíbulo, hablando. Al entrar, Frank lo vio y fue a saludarlo.


  —Sólo tengo que dejar esto —le dijo a Frank, levantando una copia del plano—. Ahora hablamos un momento con la familia de John y luego nos vamos a almorzar.


  El director de pompas fúnebres los vio y se acercó a ellos. Se guardó la copia del plano, sonrió a Frank y volvió a su despacho.


  —Tal vez te sorprendas —murmuró Frank mientras entraban en la sala de observación.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tony con curiosidad.


  John no tenía mucha familia. Sus padres hacía mucho que habían fallecido, y sólo tenía una hermana. Ella estaba allí, sin lágrimas en los ojos e irritable. Echó una mirada a la puerta y sonrió.


  —¡Tony! Cuánto me alegro de verte —corrió hasta él y lo abrazó—. ¡Estás estupendo!


  —Siento tener que verte aquí —empezó a decir Tony.


  —¡Sí, el muy imbécil, qué tontería lo que hizo! —Murmuró Ida—. Tenía un seguro de vida por valor de cincuenta mil dólares. Yo le pagaba las cuotas, Jack y yo, y mira lo que hace. Va y se suicida. ¡No cobraremos ni un centavo!


  A Tony le sentó como una patada en el estómago.


  —Ay, ahí está Merle —continuó Ida, ajena a su bochorno—. Disculpa, cielo, tengo que hablar con ella de las flores. Me va a hacer una rebaja en la corona…


  En ese momento Ben, el primo de John, se acercó a saludarlos.


  —Menudo lío —les dijo a los hombres con gesto pesaroso—. Yo le pagué la fianza para sacarlo de la cárcel. Ahora creo que voy a perder lo que puse —añadió con pesar—. Dos mil dólares —gruñó—. Me juró que me los devolvería —añadió mientras se apartaba distraídamente, al tiempo que sacudía la cabeza.


  Una mujer mayor con el pelo rubio teñido que llevaba un vestido negro horroroso se acercó a Tony y lo miró con curiosidad y una sonrisa en los labios.


  —Tú debes de ser ese amigo rico de Johnny —dijo—. Dijo que tiene varias islas en el Atlántico y que ibas a regalarle una, y también un yate para poder ir y venir.


  —Eso es, Blanche —dijo Frank sonriendo—. Ahora, si nos disculpas, tenemos una cita. Nos vemos en el funeral, ¿de acuerdo?


  —A mí me encantaría ver ese yate —añadió Blanche.


  Frank agarró a Tony del brazo y lo empujó por el vestíbulo hacia la salida.


  Quince minutos después estaban sentados en un buen restaurante italiano, esperando a que les sirvieran lo que habían pedido.


  —No puedo creerlo —dijo Tony con rabia—. ¡Su propia familia! Ninguno de ellos parece triste por su muerte.


  —Él no les dio más que problemas —respondió Frank—. No trabajaba, ya lo sabes — añadió, sorprendiendo de nuevo a Tony, que ya se había llevado varias sorpresas ese día—. Les dijo a los inspectores que tenía mal la espalda, y les suministraba alcohol a dos vagabundos que habían firmado bajo juramento sendas declaraciones en donde aseguraban que habían presenciado el accidente que lo había dejado lisiado. Convenció a su médico y también él le hizo un parte, y habló con un abogado para que le dieran una minusvalía parcial —sacudió la cabeza— . Pero no le daba para vivir. No dejaba de pedirles dinero a sus familiares. La última vez que lo detuvieron por acoso sexual, le pidió a Ben que le dejara el dinero para la fianza. Yo le advertí a Ben, pero él me dijo que John le había prometido que su amigo rico le devolvería el dinero.


  —Conozco a John desde el instituto —dijo Tony—. Tú también lo conoces desde hace mucho tiempo. Era un buen hombre.


  Frank hizo una pausa, dejando que el camarero les sirviera los aperitivos y el agua con hielo, antes de continuar.


  —John cambió mucho, Tony —dijo finalmente en voz baja—. Más de lo que tú sabes. Tú sólo lo veías durante las vacaciones, cuando aún vivía tu madre adoptiva, y casi no lo has visto en los últimos dos o tres años. Yo lo veía constantemente.


  —Veo que quieres decirme algo —murmuró Tony, mirando a Frank.


  Frank jugueteó con la ensalada.


  —Hace unos cuantos meses entabló amistad con algunos miembros de una banda —dijo—. A John le pareció muy emocionante poder estar con gente que no le tenía miedo a la ley. Odiaba a la policía, ¿sabes? —añadió—. Desde que lo detuvieron por acosar a…


  —Ya lo sé —lo interrumpió Tony—. ¡A ese ser llamado Millie!


  —¿Ese ser? —repitió Tony, sorprendido.


  Tony empezaba a sentirse incómodo.


  —John se ha suicidado por culpa de ella, ¿no lo sabes?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —John me envió una carta.


  Tony se sacó la carta del bolsillo. Le había llegado el día que se había enterado de la muerte de John.


  —En la carta dice que ella lo atormentaba… maldita sea, léela tú mismo —la deslizó sobre la mesa.


  —Me imagino lo que dice —dijo Frank.


  Frank ignoró la carta y terminó de masticar la pinchada de ensalada.


  —Acusaba a las mujeres de provocarlo, cuando ellas sólo querían que las dejara en paz. Millie fue más amable con él que ninguna; la pobre no dejaba de perdonarlo. Después, cuando se negó a salir con él, John empezó a contarles mentiras sobre ella a sus compañeros —miró a Tony, que estaba sentado como un palo, totalmente incrédulo—. Tú conoces a Millie. Ahora, dime si te la imaginas esperando a John en su apartamento con un uniforme de sirvienta francesa, una botella de champán en una mano y una copa en la otra.


  —Sería difícil de imaginar —tuvo que reconocer Tony—. Aun así, las mujeres de aspecto inofensivo han llegado a hacer locuras.


  —Sí, pero Millie no es así —la expresión de Frank se suavizó—. Se quedó con tu madre adoptiva cuando la mujer se estaba muriendo en el hospital, antes de que tú llegaras a casa. Sé que Millie se iba allí con ella todas las noches cuando salía de trabajar.


  —Claro, es normal que la defiendas, después de hacer un trío con ella y con John —soltó Tony.


  Frank lo miró estupefacto.


  —¿Cómo has dicho?


  La reacción del otro incomodó aún más a Tony.


  —John me lo contó.


  —¡Por amor de Dios, Tony! —Estalló Frank—. ¡Nunca he hecho un trío en mi vida, y menos con Millie!


  —Quizá se equivocó con los nombres —murmuró Tony.


  —¡Sí, y a lo mejor se equivocó adrede y te contó un montón de mentiras sobre mí! — respondió Frank enfadado—. Yo daría cualquier cosa porque Millie se fijara en mí. ¿Es que crees que no soy consciente de lo poco que tengo para darle a una mujer con su inteligencia? Ella tiene una licenciatura en biblioteconomía. A mí me costó terminar el instituto. Soy portero de discoteca —añadió con pesar—. Un don nadie.


  —¡Basta ya! —Dijo Tony de inmediato—. Tú no eres un simple portero; velas por la seguridad de los clientes. Tienes un trabajo muy duro, y hay que tener mucha personalidad para hacerlo.


  —Estoy seguro de que en Nueva York habrá tipos que ponen anuncios en el periódico para conseguir un trabajo de portero de discoteca —dijo Frank con sarcasmo—. Aquí en San Antonio no es exactamente el trabajo con el que sueñen muchos hombres.


  —Te gusta Millie Evans, y por eso la defiendes.


  —Me gusta Millie, es verdad. Si no hubiera tanta competencia, a lo mejor probaría suerte. Eso era lo que le fastidiaba a John; que no soportaba la competencia. Sabía que jamás podría sustituir al hombre de quien Millie lleva seis años enamorada.


  —¿Qué hombre?


  —Tú.


  De repente pareció como si se detuviera el tiempo y todo avanzara a cámara lenta. Tony dejó el tenedor sobre la mesa y miró a Frank como si se hubiera vuelto loco.


  —¿Cómo dices?


  —¿Tú crees que Millie necesitaba clases de derecho penal para ser bibliotecaria? —Le preguntó Frank—. Se apuntó a ese curso porque tu madre adoptiva le dijo que tú ibas a hacerlo, además de las otras clases que dabas en la facultad, para sacarte el título más deprisa. Fue una excusa para estar cerca de ti.


  De pronto tenía sentido. Pero en ese momento, Tony no se había cuestionado su presencia en las clases.


  —Estupendo —murmuró—. La asesina de mi mejor amigo está loca por mí.


  —No le llames asesina. Pero de haberlo matado, ningún jurado la habría condenado — insistió Frank—. La echaron del trabajo, Tony. Él fue a su jefe y le dijo que Millie iba a los bares a acostarse con hombres delante de un público. Les contó eso a tres de las patrocinadoras más ricas de la biblioteca, de las cuales una de ellas formaba parte también de la junta directiva.


  Tony miraba a Frank con recelo.


  —¿Y cómo sabes que no es verdad?


  —Porque fui a ver a un amigo mío en la comisaría del distrito, donde conseguí los antecedentes penales de John, y se los enseñé.


  Tony se sintió enfermo.


  —¿Antecedentes penales? ¿Es que John tenía antecedentes?


  —Sí. Tenía antecedentes por fraude, difamación, pequeños hurtos… —enumeraba Frank—; tres denuncias por acoso sexual, más otra media docena de cargos. Obtuve una declaración de la última mujer a la que acosó, la recepcionista de su dentista. Juró ante el tribunal que John la había amenazado de muerte. Él convenció a un abogado de que ella estaba mintiendo y consiguieron un testigo que dijo que le había oído decir que conseguiría que detuvieran a John.


  Tony esperó el resto.


  —Los miembros de la banda criminal testificaron a su favor y el caso quedó desestimado. Un par de semanas después, la recepcionista fue violada. No hubo ningún detenido.


  Tony se inclinó hacia delante.


  —¡No me digas que John estaba metido en eso!


  —Él nunca lo reconoció —respondió Frank con gravedad—. Pero yo sé que fue así. Unos meses después, uno de los de la banda fue detenido por violación y no dejaba de presumir delante del oficial que lo arrestó de que saldría sin cargos cada vez que le diera la gana. Dijo que tenía testigos. Resultó que eran otros miembros de su banda. Tristemente para él, cuando ocurrió una segunda violación, el nuevo miembro de la banda del que hablaba llevaba un micrófono. Ahora está cumpliendo condena.


  —Pero John no era así —protestó Tony—. Era un buen hombre.


  —Era un enfermo, Tony —lo contradijo Frank con rotundidad—. A Millie le ha destrozado la vida totalmente porque ella no quiso estar con él. Incluso los familiares de John se han disculpado con ella por lo que le ha hecho. Aún hay gente que va a esa biblioteca convencida de que Millie tiene orgías en el sótano porque eso fue lo que John dijo que hacía.


  —No me lo puedo creer… —se dijo Tony entre dientes.


  —Ya lo veo. Tú no conocías al adulto en el que se había convertido John. Seguías viendo al niño que jugaba contigo al béisbol en sexto.


  —Yo no sabía que tuviera antecedentes…


  —Era un hombre inestable. Y todavía hay algo más. Mi amigo de la comisaría me dijo que cuando registraron la habitación de John, encontraron una libreta de un banco en el salón de su casa. John retiró cinco mil dólares en metálico antes de matarse; parece ser que había vendido todo lo que tenía de valor. Encontraron también los recibos de la casa de empeño, y una nota dirigida a Millie que sólo decía: «Te arrepentirás». La policía aún no se lo ha dicho a Millie, y mi amigo me ha advertido de que no le diga nada. Pero yo tengo miedo por ella.


  —¿Qué crees que hizo John con ese dinero? —preguntó Tony.


  —No lo sé.


  Tony frunció el ceño.


  —¿Los miembros de esa banda se han cargado a alguien alguna vez?


  —Sí —respondió Frank concisamente—. John tenía una naturaleza bastante vengativa; no me sorprendería que hubiera arreglado algo para hacerle daño a Millie.


  El John que Tony había conocido no habría sido capaz de hacer esas cosas. El hombre del que comenzaba a saber cosas bien podría haberlas hecho.


  Tony estaba aturdido. Había vuelto a casa con unas ideas claras sobre el hombre bueno y la mujer mala; pero de pronto sus teorías no tenían ya valor. Recordó la expresión trágica de Millie cuando la había acusado de asesinar a su amigo. También se acordó de lo que le había dicho Frank, que Millie llevaba seis años enamorada de él. Seguramente ya no sería así, pensaba con cinismo.


  Frank miró su reloj.


  —Tengo que volver a la funeraria. Millicent dijo que iba a ver a John. He intentado convencerla para que no vaya, pero ella dice que es algo que tiene que hacer, que se sentía responsable. No comprendo cómo puede sentir lástima por él, después de todo lo que sufrió con John, Tony.


  Tony cerró los ojos y gimió para sus adentros. No sabía cómo decirle a su amigo que Millie ya había ido a ver a John; y que había salido huyendo de allí porque él había sido un grosero con ella. No tenía ganas de contárselo.
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  Frank lo miraba con rostro crispado mientras Tony le confesaba lo que le había dicho a Millie cuando habían coincidido en la funeraria horas antes.


  —Madre mía, qué horror —comentó Frank con pesar—. ¡Pobre Millie! ¿Cómo has podido, Tony? —le preguntó en tono de acusación.


  Tony hizo una mueca.


  —Yo no sabía nada —se defendió—. Sólo tenía la carta que John me había enviado y el recuerdo de cuando venía aquí de visita, cuando él venía a llorarme por lo mal que ella lo trataba. Estaba seguro de que había matado a mi amigo con su frío comportamiento.


  Frank suspiró con fuerza.


  —Ojalá Millie no hubiera ido a la funeraria tan temprano.


  —Sí, ojalá —respondió Tony; que no iba a poder olvidar la escapada de Millie—. Escucha, ¿podrías pedirle a ese amigo que tienes en la comisaría que pregunte si se sabe algo en la calle de que se planee algún asesinato?


  —Sí, podría hacerlo —dijo Frank con una sonrisa de oreja a oreja.


  —A lo mejor John ha dejado todo ese dinero a una asociación para la protección de animales y la amenazó sólo para asustarla —dijo Tony.


  Frank lo miró con fastidio e incredulidad.


  Tony levantó las manos.


  —Vale, vale, lo siento.


  —Da igual lo que averigüe. No podrán asignarle a nadie para protegerla.


  —Yo no voy a trabajar hasta Año Nuevo —dijo Tony—. Me puedo ocupar de eso.


  Frank pestañeó.


  —Después del cálido recibimiento en la funeraria, seguro que le gustará tenerte cerca —dijo Frank con sarcasmo.


  Tony hizo una mueca.


  —Sí, bueno, tendré que disculparme, supongo.


  Frank no dijo nada. En el fondo sabía que a Tony le iba a costar ser lo suficientemente humilde como para convencer a Millie de que lo sentía. Su amigo se había pasado casi toda la vida en un entorno violento, y sus habilidades sociales estaban un poco oxidadas, sobre todo con mujeres como Millie. A Tony le gustaban las mujeres descaradas que conocía en los bares. Millie era refinada y discreta; dos cosas que a un hombre tan duro como Tony le resultarían difíciles de apreciar.


  A la mañana siguiente, un Tony arrepentido se juntó con Frank en la funeraria para estar presentes en los últimos ritos de John. Se había juntado un pequeño grupo de personas, sobre todo familia. Un par de hombres de aspecto duro observaban a la comitiva, algo apartados del grupo, sin dejar de mirar a un lado y a otro. Tony se preguntó si serían los amigos criminales de John.


  Seguidamente, Tony y Frank fueron al cementerio para participar del breve servicio.


  Tony notó que los dos hombres estaban también en el cementerio. Uno de ellos no dejaba de mirarlos, como si su presencia allí le resultara sospechosa.


  —Nos están vigilando —le dijo Tony a su amigo de regreso al coche.


  —Me he dado cuenta —respondió Frank.


  Gracias a su trabajo, Frank había desarrollado un sexto sentido para el peligro. Tony, en su línea de trabajo, también. Fingieron charlar despreocupadamente, como si no hubieran visto a los dos hombres.


  Cuando llegaron al coche y se sentaron, Tony miró por el retrovisor y vio que uno de ellos anotaba discretamente el número de matrícula. Se echó a reír a carcajadas mientras arrancaba y salía al camino del cementerio.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó Frank.


  —Son policías —respondió Tony.


  —¿Qué?


  —Que son policías —repitió Tony—. Si fueran criminales les importaría un pito la matrícula de mi coche. Quieren saber quién soy, y mi relación con John —le echó una mirada a su amigo— . ¿Y si le preguntas a tu contacto en la comisaría lo que quieren saber de mí? Así puedo llamarlos y darles los detalles.


  Frank se echó a reír.


  —De acuerdo. Cuando llegue a casa lo llamo.


  Tony sonrió. Le divertía que lo creyeran sospechoso. Últimamente casi lo era. Trataba de pasar desapercibido, y nunca hablaba de su trabajo.


  Dejó a Frank a la puerta de su apartamento, y quedó con él a comer al día siguiente. Después volvió a su hotel.


  Al llegar al hotel, se dio cuenta de que todavía lo seguían. Le entregó las llaves del coche al portero encargado del aparcamiento, entró en el vestíbulo y aminoró el paso de camino al ascensor. Aunque estaba de espaldas, notó que lo observaban; pero más que molestarle, la idea de que lo siguieran le hizo gracia.


  Se metió en el ascensor y fingió distracción. Uno de los hombres que había anotado su matrícula en el cementerio entró con él y se puso a un lado, fingiendo también estar distraído.


  Cuando Tony se bajó en el piso equivocado, notó que el hombre se quedaba atrás y que anotaba algo.


  Bajó por las escaleras de vuelta al vestíbulo; cuando el hombre salió del ascensor, él lo estaba esperando. El hombre miró a Tony a los ojos y dio un respingo.


  Tony lo miró con aire sofisticado.


  —Si quiere saber quién soy y por qué fui al funeral de John, entonces deje que lo invite a una copa en el bar y se lo cuento.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —le preguntó cuando estuvieron sentados a la barra.


  —He trabajado con la policía en varias ocasiones —le dijo Tony—, entre las misiones en el extranjero.


  —¿Qué clase de misiones?


  Tony se echó a reír, sacó una cartera del bolsillo y le enseñó sus credenciales.


  El hombre silbó suavemente.


  —En una ocasión pensé en meterme ahí, pero después de sufrir seis meses de vigilancia, interrogatorios, entrevistas, y todo lo demás, claudiqué y me metí en la policía. Pagan fatal, pero en diez años sólo me he visto implicado en un tiroteo —sonrió—. Seguro que usted no podrá decir lo mismo.


  —Tiene razón —reconoció Tony—. Llevo tanto plomo encima que podría cargar un revólver. Tengo aún algunos casquillos que no me han podido sacar por estar alojados en sitios peligrosos.


  —Conocía al fallecido, imagino.


  Él asintió.


  —Fue mi mejor amigo desde el instituto —hizo una mueca—. Pero ahora me entero de que no lo conocía de nada. Estaba acosando a una mujer que los dos conocíamos, aunque él me engañó y me hizo pensar que ella mentía al respecto, y que era él la víctima.


  El hombre sacó una libreta pequeña.


  —Ésa debe de ser la señorita Millicent Evans.


  —La misma.


  —Ella no mentía —le dijo el detective—. Nos llamó para denunciar un ataque en su domicilio —comentó—. Su amigo la molió a golpes.


  Tony se sintió como un gusano al recordar la inesperada reacción de Millie cuando él se había movido con tanta brusquedad.


  —Pero cuando llegó el momento de presentar cargos, ella no fue capaz —continuó el detective—. Nos quedamos decepcionados. No nos gustan los hombres que pegan a las mujeres. Ella dijo que él había bebido y que después se disculpó; también que era la primera vez que él la había golpeado.


  —¿Y fue la única vez? —preguntó Tony, quería saberlo.


  —Creo que sí. Ella no es de las que soportaría esa clase de abuso repetidamente. Esto ocurrió una semana antes del suicidio —se acercó un poco a Tony—. Nos hemos enterado de que el jefe de la mafia local recibió un dinero de John para matar a Millie. Por eso estábamos en el funeral. ¿Tiene usted un amigo que se llama Frank?


  —Sí.


  —Mi teniente y él son buenos amigos —dijo el hombre—. Nos ha pedido que busquemos a personas que puedan encajar en la descripción de un asesino a sueldo.


  Tony se echó a reír.


  —¿Y yo encajo?


  —He visto a asesinos a sueldo matando en una muchedumbre con la misma pinta que usted —el detective ladeó la cabeza—. Es italiano, ¿no?


  Tony sonrió.


  —Cherokee —respondió—. El marido de mi madre me adoptó y llevo su apellido; pero no era mi padre.


  —Para que vea —dijo el detective— que las apariencias engañan.


  —Y que lo diga —respondió Tony con pesar.


  se acercó a la biblioteca a la mañana siguiente a disculparse con Millie. Pero en cuanto ella lo vio en el vestíbulo, desapareció por una puerta que decía Sólo empleados. Preguntó por ella en el mostrador de entrada, como si no la hubiera visto meterse en aquel cuarto. La empleada que estaba atendiendo entró donde había entrado Millie, y apareció de nuevo momentos después, algo sofocada y visiblemente nerviosa.


  —Lo siento… No la encuentro… —mintió.


  Tony sonrió con pesar. Era lógico que Millie le hubiera tomado manía.


  —De acuerdo —respondió—. Muchas gracias.


  Salió del edificio. Si no encontraba el modo de hablar con ella, iba a tener que protegerla a


  distancia.


  Cuando volvió al hotel la llamó a la biblioteca cuando volvió al hotel; pero en cuanto ella oyó su voz, colgó. Tony suspiró y llamó a Frank.


  —Ahora huye de mí —le contó a su amigo—. Lo esperaba. Pero así no voy a poder convencerla de que necesita que alguien la proteja. ¿Se te ocurre alguna idea?


  —Sí —respondió Frank—. Iré a su casa y hablaré con ella.


  —Gracias. Dile que lo siento. No servirá de mucho, pero lo digo sinceramente.


  —Lo sé.


  —Invité a uno de los que nos seguían a una cerveza —le dijo Tony—. Me contó que están buscando a un tipo que se ajuste al perfil de un asesino a sueldo. Él cree que yo me ajusto a ese perfil.


  Frank se echó a reír.


  —El que se pica…


  —Muchas gracias —murmuró Tony.


  —Venga, te llamo cuando haya visto a Millie —le prometió Frank.


  —Muy bien. Estaré aquí.


  Frank llamó a la mañana siguiente.


  —Está dispuesta a hablar contigo —le dijo a Tony—. Pero me costó mucho convencerla. Y no cree que John fuera capaz de haber hecho algo tan drástico como pagar para que se la cargaran. Te va a costar mucho meterle en la cabeza que necesita protección —añadió Frank.


  —Bueno, echaré mano de mi don de gentes —respondió Tony.


  Siguió una breve pausa en la conversación.


  —Una vez oí decir a un humorista que se consigue más con una sonrisa y una pistola, que sólo con una sonrisa. Ése es más o menos el resumen de tu don de gentes.


  Tony se echó a reír.


  —La verdad es que no te falta razón —dijo Tony—. Intentaré sonreír y relajarme antes de ir a verla. ¿Sabes algo de tu amigo el teniente?


  —Aún no —respondió Frank—. Pero parece que me ha leído el pensamiento —se echó a reír—. Esta mañana ya había encargado a unos hombres que investiguen esa banda de criminales; quieren saber si alguno de ellos se ha puesto en contacto con algún tirador. A lo mejor sacan algo.


  —Mientras tanto, haré lo que pueda para proteger a Millie —respondió Tony—. Nos vemos, Frank.


  —De acuerdo, adiós, Tony.


  se vistió de sport para ir a la biblioteca, esperando pasar desapercibido en el supuesto de que alguien estuviera vigilando a Millie. Tony se puso unos vaqueros, una camisa de algodón y una cazadora de cuero. Parecía uno de esos amantes de la naturaleza, aunque podría haber sido un vaquero sin sombrero. Nunca le había gustado el sombrero texano. Prefería llevar la cabeza descubierta, y su melena larga y ondulada en una cola de caballo. No iba a adoptar un aspecto demasiado conservador, por mucho que lo exigiera el trabajo. Él era un renegado y siempre lo había sido.


  Se acercó al mostrador y preguntó por Millie con una sonrisa en los labios. La recepcionista le devolvió la sonrisa, visiblemente interesada en él. Al instante la joven descolgó el teléfono, apretó un botón y le dijo a Millie que tenía una visita en la puerta.


  Mientras hablaba con Millie, la chica hojeaba el correo que tenía delante.


  —Ha llegado un paquete para ti, Millie —añadió mientras palpaba un abultado sobre marrón con letra picuda.


  —¡No toque eso! —dijo Tony repentinamente, mientras sacaba rápidamente el móvil del bolsillo.


  Seguidamente llamó a los servicios de urgencia y pidió un coche patrulla y una brigada antibombas.


  La recepcionista lo miraba como si se hubiera vuelto loco.


  —Haga salir a todo el mundo del edificio —le dijo con autoridad—. ¡Vamos, no pierda el tiempo! —añadió al ver que ella vacilaba—. Ese paquete contiene explosivo suficiente para volar toda la ciudad. ¡Rápido!


  La chica se levantó y entró corriendo en la sala justo cuando Millie salía al vestíbulo. Se acercó al mostrador, donde Tony seguía discutiendo con la operadora sobre la brigada antibombas.


  —Escuche, trabajo para el gobierno —dijo en tono grave y sereno—. He visto cartas bomba antes, y sé lo que digo. ¿Quiere leer en los periódicos de mañana que una biblioteca ha volado por los aires, sólo porque usted no quiso tomarse en serio una amenaza? Incluso saldrá su nombre… sí, eso es lo que he dicho, la brigada antibombas…


  Miró a Millie con expresión severa y ojos brillantes.


  —Tenemos que salir de aquí —le dijo mientras se guardaba el teléfono.


  —¿Salir? Tengo un paquete…


  Él le asió la mano rápidamente al ver que ella iba a retirarlo de la mesa.


  —Si te gusta tener dos manos y una cabeza, harás lo que le digo —dijo Tony: —. ¡Rápido! —urgió a la recepcionista, que ya instaba a clientes y empleados a salir rápidamente de allí.


  —Estás loco —dijo Millie—. ¡No pienso salir…!


  —Lo siento —Tony la levantó en brazos en un santiamén y salió con ella del edificio—. No tengo tiempo para discutir.


  Llegaron dos coches, un coche patrulla y otro de la brigada antibombas. Tony se acercó al teniente al mando en cuanto éste bajó del coche.


  —Es una carta bomba; está en el mostrador de la entrada —informó al hombre—. Trabajé en un caso en Nairobi con una carta exactamente igual que ésa, pero nadie me hizo caso. La explosión mató a dos empleados extranjeros.


  El teniente suspiró.


  —De acuerdo. Vamos a comprobarlo. Pero si se ha equivocado, se va a meter en un buen lío.


  —No me he equivocado —le dijo Tony, y le enseñó sus credenciales.


  El teniente no dijo nada más, y pasó directamente a la acción.


  Las bibliotecarias se mostraban escépticas, lo mismo que Millie y los clientes. Pero a pesar del frío permanecieron todos esperando pacientemente, mientras los miembros de la brigada antibombas entraban despacio en el edificio en busca del sobre marrón que Tony les había descrito.


  El teniente salió al momento, con mala cara.


  —No estoy del todo convencido —le dijo a Tony—, pero haremos lo que se debe hacer en estos casos. Sin duda, el paquete parece sospechoso.


  El equipo antibombas había llevado un robot que agarraba objetos con la mano y al que enviaron al interior del edificio para retirar el sobre. Tardaba mucho en salir, y cada vez había más curiosos delante de la puerta a ver qué pasaba. Habían llegado dos coches patrulla más, y los policías acordonaron la zona para evitar que la gente se acercara demasiado.


  También llegó un equipo de televisión. Algunos curiosos sacaban fotos con la cámara de sus móviles, seguramente para enviárselas después a los medios. Otros se reían, como si aquello fuera una broma. Un cliente de la biblioteca que no dejaba de protestar dijo que iba a pillar un resfriado mientras la policía perdía el tiempo con una carta que acabaría conteniendo un montón de fotos o algo parecido.


  En ese momento salió el robot y fue directamente a un contenedor donde se depositaban los paquetes sospechosos. Nada más echarlo, se produjo una tremenda explosión que derribó al robot y ahuyentó al público, que chillaba y echaba a correr.


  Tony miró al teniente, que hizo una mueca de pesar. Se volvió hacia Millie.


  Ella tenía ganas de vomitar, y sintió que se mareaba. Si Tony no hubiera llegado a tiempo, si ella hubiera abierto esa carta…


  Afortunadamente, Tony la sujetó antes de caer al suelo.


  Cuando volvió en sí, estaba tumbada en el asiento trasero del coche de alquiler de Tony. Él la sujetaba con un brazo mientras con la otra mano le acercaba una lata de refresco a los labios.


  —Vamos, bebe un poco —le dijo en voz baja.


  Ella consiguió dar un sorbo de la bebida gaseosa.


  —Me he desmayado… Es la primera vez que me pasa…


  —Si alguien me enviara una carta bomba, creo que también me desmayaría —dijo Tony con una sonrisa—. Afortunadamente, estás bien, y también los demás. Nadie ha sufrido ningún daño.


  Ella lo miró en silencio.


  —¿Por qué?


  La sonrisa desapareció.


  —Algunos hombres son posesivos incluso desde la tumba. Como John no pudo tenerte, quiso asegurarse de que nadie lo hacía. Pagó un montón de dinero a otra persona para hacer eso. Y casi lo consiguió. Ahora tenemos que protegerte hasta que demos con la persona que contrató John.


  Ella se incorporó con agitación.


  —No creo que vuelvan a intentarlo. Sabrán que la policía está tras ellos.


  —La policía no dispone de presupuesto para ofrecerte protección veinticuatro horas al día. Él que ha puesto la bomba lo sabe, y volverá a intentarlo.


  —Ya tiene el dinero —balbuceó ella.


  —No estoy tan seguro de eso. Seguramente John lo planearía de tal modo que el asesino no pueda cobrarlo hasta que no remate la faena —le dijo con rotundidad—. Si el jefe de la banda tiene el dinero, será una cuestión de honor para él… No pongas esa cara; esa gente tiene también un código de honor, por muy extraño que nos parezca. Sobre todo si el jefe era amigo de John y se sentía en deuda con él de algún modo.


  —Supiste que era una bomba sin tocarla —dijo ella—. ¿Cómo?


  —No es la primera carta bomba que veo —respondió él—. Aprendí mucho observando a otros; el resto fue gracias a un sexto sentido que te da la experiencia.


  Ella frunció el ceño.


  —¿En el ejército? ¿O trabajando para equipos de construcción?


  Él vaciló.


  —Trabajo para el gobierno, entre otros trabajos que hago por cuenta propia —respondió Tony—. Soy contratista autónomo.


  —¿El qué?


  —Un soldado profesional —le dijo—. Estoy especializado en operaciones antiterroristas.


  Ella se quedó estupefacta. Sus ojos pálidos buscaron los suyos oscuros con inquietud.


  —¿Sabía esto tu madre adoptiva?


  Él negó con la cabeza.


  —Jamás le habría parecido bien, ¿no crees?


  —Entiendo.


  Observó con ojos entrecerrados su rostro ladeado.


  —A ti tampoco te parece bien, ¿verdad?


  Ella no quería mirarlo a los ojos. Se frotó los brazos, muerta de frío.


  —Mi opinión no importa.


  Millie fue a salir del coche, visiblemente inquieta; pero él la agarró del brazo.


  —Tienes que ir a por el abrigo y el bolso y venir conmigo —le dijo—. Tenemos que hablar.


  —Pero… —protestó ella.


  —No discutas, Millie —la interrumpió—. Si te quedas en la biblioteca ahora pondrás en peligro la vida de tus compañeros.


  A Millie no se le había ocurrido eso; y de pronto estaba horrorizada.


  —Pero tengo que trabajar —protestó—. Tengo gastos…


  —Puedes pedir permiso, ¿no? —insistió él—. No te van a poner en la calle porque faltes unos días.


  Lo que Tony decía tenía sentido, y ella lo sabía; pero tenía miedo de pedir unos días y que la echaran del trabajo. La biblioteca había sido su único empleo, y le encantaba su trabajo. Su jefa aún no se había olvidado de esos rumores que había iniciado John cuando había insinuado que Millie tenía una doble vida y que se pasaba las noches de orgía en orgía. Sabía Dios lo que diría cuando se enterara de lo de la bomba.


  —Tal vez no tenga ya trabajo cuando mi jefa se entere de lo que ha pasado hoy aquí. Está fuera y no vuelve hasta el lunes próximo —añadió con pesadumbre.


  —Vamos, entraré contigo.


  La acompañó al edificio e insistió en entrar con ella a ver a su supervisor, a quien le explicó la situación con claridad, añadiendo además que estaba seguro de que sus colegas no querrían arriesgarse a que ocurriera otro incidente parecido, y que podría pasar eso si no insistían en que siguiera yendo a trabajar a la biblioteca mientras el culpable siguiera libre.


  —Desde luego que no —respondió inmediatamente Barry Hinson—. Millie, podemos pasar sin ti unos días. Estoy seguro de que la señora Anderson no podrá objeción alguna.


  Millie suspiró.


  —Supongo que no me queda otra. Lo siento mucho — empezó a decir.


  —No lo sientas, no es culpa tuya —continuó Barry con firmeza—. Ninguno de nosotros piensa que tú fueras culpable de lo que te hizo ese hombre. Deberían haberlo encerrado — añadió, sin saber que Tony había sido amigo de John.


  Millie se puso colorada; pero no miró a Tony.


  —Bueno, voy por mis cosas y me marcho. Estaré de vuelta la semana que viene.


  Barry sonrió.


  —Pues claro —miró a Tony con recelo—. No dejará que le pase nada a Millie, ¿verdad? — preguntó, asumiendo que el hombretón trabajaba para la policía.


  —No —le aseguró Tony—. No dejaré que le pase nada malo.


  Millie no quería sentir aquel bienestar que le producían sus palabras. Le había entregado su corazón a aquel hombre una vez, y su rechazo casi la había matado. Si al menos, pensaba, pudiera olvidar sus sentimientos para siempre… Fue a por el abrigo y el bolso, y a explicarle a la otra empleada lo que había estado haciendo antes de que la bomba interrumpiera su jornada.


  —¿Y ahora qué? —le preguntó Millie mientras se paraba junto al pequeño Volkswagen negro que había dejado en el aparcamiento.


  Tenía años, pero estaba limpio y bien cuidado.


  —Ahora vamos a algún sitio donde podamos hablar y tomar una decisión.


  —Hay una cafetería en esta misma calle un poco más abajo, donde suelo ir a comer —dijo ella, nombrando el local.


  —Entonces nos vemos allí.


  Millie asintió y se montó en el coche.


  Diez minutos después se estaban tomando unos sandwiches y un café, aunque el incidente de la bomba hubiera retrasado la hora habitual del almuerzo. Millie comió y bebió con movimientos automáticos, pero la comida no le supo a nada. Le resultaba desconcertante pensar que John había tenido la intención de matarla.


  —Deja de darle vueltas —le dijo Tony—. No te va a servir de nada.


  —Nunca pensé que John quisiera matarme —dijo ella.


  Él entrecerró los ojos.


  —John te pegó.


  Millie lo miró sorprendida.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Me lo contó Frank.


  Ella apretó los labios.


  —Había estado bebiendo ese día. Dijo que yo tenía la culpa de que su vida se estuviera derrumbando porque me negaba a casarme con él. Intenté, por enésima vez, explicarle que no lo amaba, pero él no quiso escucharme. Perdió los estribos, y de pronto me empujó contra la pared. Incluso en ese momento yo no pude creer lo que estaba pasándome; pero me puse a chillar como una loca. Y cuando me soltó, me encerré en la habitación y llamé a la policía.


  —No presentaste cargos —murmuró él.


  —Cuando llegó la policía, John estaba llorando a todo llorar. Juró que había sido el alcohol, que no sabía cuánto había tomado. No paraba de decir que me amaba; y que no podía creer lo que me había hecho. Me rogó que no presentara cargos —Millie sacudió la cabeza con abatimiento—. Debería haberlo hecho. Pero me dio lástima; John siempre me ha dado lástima. Tenía problemas de conducta, pero él no quería reconocerlo, y por supuesto tampoco quería pedir ayuda. Yo creí que podría hacer algo por él.


  —Uno no puede arreglar una mente enferma así como así —dijo Tony con pesar—. John estaba obsesionado contigo.


  Por su tono dio a entender que entendía por qué. Ella sabía la opinión que Tony tenía de ella, porque John se lo había dicho una y otra vez. Tony pensaba que ella era la mujer más aburrida del planeta. Al ver la expresión de Tony en ese momento, Millie estuvo segura de que John no le había mentido. Ella era una chica del montón, una chica recatada; no era una mujer sensual. Hacía tiempo que lo sabía.


  —Después de esa noche, cada vez que salía de casa me encontraba con John. Me dijo que se aseguraría de que jamás habría otro hombre en mi vida, y que iba a vigilarme día y noche. Cuando empezó a contar todas esas mentiras de mí y a pasarse el día en la biblioteca, empezó a interferir en mi trabajo. Finalmente, decidí que no tenía otra elección que denunciarlo por acoso —Millie se pasó la mano por el pelo—. Eso fue lo que lo precipitó. Yo sabía que pasaría algo así; por eso tardé tanto en denunciarlo. Me juró que, fuera como fuera, se vengaría de mí —parecía cansada, sin vida—. Cuando supe que había muerto, sentí mucha vergüenza porque sólo sentí alivio. Finalmente, me había librado de él.


  —Pero viniste a la funeraria —comentó Tony.


  Se puso tensa al recordar la actitud de Tony hacia ella.


  —Sí. Me sentía culpable y pensé que tenía que verlo. Me pareció que sería una manera de reconciliarme con mis remordimientos.


  —Y allí estaba yo —respondió—. Tienes que entender que sólo sabía lo que John me había contado. Y él me contó muchas mentiras, me engañó. Me dejó una carta, culpándote de su muerte. Yo no tenía razón alguna para dudar de él. Estuve engañado hasta que Frank me contó la verdad.


  Por supuesto, había creído a su amigo, pensaba Millie. No se le habría ocurrido pensar que ella no era una loca y una fresca. En el fondo Tony no la conocía; claro que tampoco quería conocerla. A Millie le dolió pensar eso.


  —Siento mi modo de reaccionar —dijo él en tono entrecortado—. Yo… no sabía nada.


  Millie negó con la cabeza.


  —Nadie lo sabía. John me chantajeó, me insultó y me acosó durante años; e hizo todo lo posible para que la gente pensara que todo era culpa mía, que yo lo provocaba y que él era una pobre víctima —añadió con expresión anodina—. Creo que era el hombre más repulsivo que he conocido en mi vida.


  Tony frunció el ceño.


  —John era muy bien parecido.


  Ella lo miró a los ojos.


  —El cariño no se obliga —dijo en tono bajo—. Por muy guapo que sea uno. John era grosero y violento, era feo por dentro. Eso es lo importante, ¿sabes? Tal vez el exterior sea bello; de hecho, dicen que el diablo era muy bello.


  —Lo entiendo.


  Millie terminó de tomarse el café.


  —¿Y ahora adónde voy a ir?


  —A tu casa. Yo voy a ir contigo para ver qué necesito para la vigilancia.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Vigilancia?


  Él asintió.


  —Quiero poner cámaras y micrófonos por todas partes. Es la única manera de proteger tu vida.


  En ese momento, Millie se dio cuenta de verdad de lo desesperado de su situación.
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  El apartamento de Millie estaba situado en el tercer piso de un edificio a unas diez manzanas de la biblioteca. Tenía un pequeño balcón lleno de macetas que daban flores en primavera. En ese momento sólo quedaban en los tiestos los restos ajados del follaje otoñal. Millie había estado tan ocupada que no había podido limpiar las hojas y los tallos secos.


  Varias estanterías llenas de libros cubrían las paredes; y Tony entendió que debía de leer mucho y variado, ya que Millie tenía libros de historia y jardinería, libros de idiomas y novelas de ficción. Sonrió al ver algunas novelas rosa, incluidas algunas donde la temática giraba en torno a un soldado profesional. Jamás le había dicho lo que hacía para ganarse la vida hasta ese día, y ella no sabía nada. Parecía que en el fondo Millie tenía una naturaleza aventurera, aunque no lo demostrara con su comportamiento.


  Los colores pastel dominaban el salón y las demás habitaciones; los muebles no eran caros, pero sí de buen gusto y en armonía con el entorno del apartamento. Aunque ella no ganaba mucho dinero, se veía que tenía buen gusto.


  curioseó en cada rincón de la casa, tomando notas en una pequeña libreta sobre las entradas y salidas y posibles vías de intrusión en el apartamento. El balcón era un lugar peligroso. Cualquiera podría disparar con un rifle automático desde el edificio de enfrente, ya que no había cortinas que cubrieran la cristalera del balcón.


  Las puertas de la casa tenían sólo los cerrojos habituales, pero ninguno especialmente seguro. El apartamento estaba muy cerca del ascensor y de las escaleras, y eso ofrecía un acceso más fácil. No había seguridad en el edificio, y de camino al ascensor Tony había visto a dos o tres hombres de aspecto sospechoso.


  Se metió las manos en los bolsillos. En un principio quedarse en el apartamento le había parecido un buen plan, pero después de ver dónde vivía Millie, supo que no podía irse allí con ella a esperar que se produjera otro ataque.


  —Esto no va a funcionar —dijo con expresión rotunda.


  Ella, que estaba delante del armario empotrado sacando un abrigo y un suéter, se dio la vuelta y lo miró sin entender.


  —¿Cómo?


  —Este sitio es una ratonera —dijo él en tono sereno—. Es fácil entrar y salir por la puerta, no hay cerrojos especiales; y cualquiera con un rifle podría dispararte desde un apartamento del edificio de enfrente. El balcón facilita la cosa. Además de eso, a la vista está que no hay seguridad en el edificio, y he visto a un par de vecinos que tienen bastante mala pinta. No puedes quedarte aquí, Millie.


  —Pero aquí es donde vivo —respondió ella en tono lastimero—. No me puedo mudar sólo porque un loco quiera matarme. ¿Y, a todo esto, no crees que de todos modos me seguirá, vaya donde vaya?


  —Seguramente —tuvo que reconocer Tony.


  —¿Entonces qué hago, me voy a dormir al coche y me meto en un aparcamiento distinto cada noche? —dijo ella con humor.


  Él se echó a reír. No había pensado que tuviera sentido del humor.


  —Necesitarías un coche más grande para eso…


  Ella resopló con hastío.


  —Supongo que podría cometer un crimen y que me detuvieran —dijo en voz alta—. En la cárcel estaría segura.


  —No te creas —respondió él—. Las bandas operan en todas las penitenciarías de este país, y en otros países. Son mafias, Millie… Mafias internacionales, además.


  —¡No me digas! —respondió ella, horrorizada.


  —Es verdad. Tienen sus jerarquías, incluso en prisión, y cierto grado de control y explotación. Pueden ordenar que se ejecute un crimen desde dentro o desde fuera.


  Millie se sentó pesadamente en el brazo del sofá.


  —Llama al despacho del jefe de policía —dijo—. Explícales que deseo ser candidata al programa de protección de testigos. Ellos pueden darme otra identidad y trasladarme a otro lugar.


  —No, si no testificas en contra de alguien muy malo — respondió—. Lo siento, Millie.


  Ella arqueó las cejas.


  —¡Vaya!


  Tony se encogió de hombros.


  —Tenemos que buscar otra solución. De momento, te vendrás al hotel conmigo…


  Ella se quedó cortada, y rápidamente se puso de pie.


  —No pienso irme contigo.


  —De acuerdo. ¿A cuál de tus compañeros de trabajo te gustaría poner en peligro? —le preguntó—. Porque ésa es tu elección ahora mismo.


  Millie parecía preocupada.


  —No conozco tan bien a mis compañeros de trabajo; y aunque los conociera bien, no tendría sentido pedirles que se arriesgaran así por mí.


  —¿Llevas años trabajando allí, y no conoces bien a tus compañeros de la biblioteca?


  Ella se mordió el labio.


  —Bueno, soy un poco tímida. Vivo en un mundo distinto al del resto de la gente.


  —No entiendo lo que quieres decir..


  Millie se echó a reír, con un sonido hueco.


  —Voy a la iglesia, pago los recibos a tiempo, obedezco las normas y me voy a la cama sola. No encajo en una sociedad que premia la permisividad y degrada la virtud. No salgo con personas que creen que el engaño es la mejor manera de progresar; y el dinero no significa mucho para mí, aparte de ganar el suficiente para vivir decentemente. Ganar dinero parece ser lo que más importa a todo el mundo en nuestro tiempo, independientemente de lo que uno tenga que hacer para conseguirlo.


  Las palabras de Millie le hicieron sentirse incómodo. Ella le estaba describiendo su mundo; un mundo en el que por cierto encajaba bastante bien.


  Millie se dio cuenta de ello, y suspiró.


  —Lo siento. Ya te he dicho que yo no era normal.


  —Yo no he dicho ni una palabra —dijo él en tono defensivo.


  Ella lo miró a los ojos.


  —Frank me comentó que ves a las mujeres como un placer permisible, y que cuanto más descaradas son, más te gustan.


  Él se puso un poco tenso.


  —¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó—. Soy soltero y no me quiero casar.


  Ella hizo un gesto con las manos.


  —No te lo he dicho para insultarte. Sólo quería hacerte entender que vemos la vida de manera muy distinta. Yo no estaría a gusto si tengo que pasar la noche en la habitación de un hombre que apenas conozco.


  Se conocían desde hacía años, aunque fuera con distancias; pero ella no parecía verlo así.


  —No te he ofrecido que duermas conmigo —le dijo en tono seco—. Y nunca lo haría; no eres mi tipo.


  —Es justo lo que acabo de decir.


  Tony emitió un sonido estrangulado, visiblemente corrido. Millie le hacía sentirse ridículo. Miró alrededor en su departamento.


  —Yo tengo una suite —dijo, pasado un momento—. Tú tendrás tu propia habitación; y la puerta tiene cerrojo — la miró fijamente a los ojos—. Claro que tampoco te haría falta.


  Eso se lo dijo para insultarla; Millie lo entendió perfectamente. Pero llevaba años disimulando lo que sentía cuando estaba con Tony, y en ese momento hizo lo mismo, y no reaccionó. Tampoco tenía elección. Sólo de pensar en lo poco que había faltado para irse al otro mundo ese mismo día, se echaba a temblar. Los amigos criminales de John querían matarla. Tony era el único que la protegía para no volver a visitar la funeraria, esa vez de protagonista; y ella no hacía más que poner pegas. Se retiró un mechón de pelo de la cara y le dio la espalda con aire pensativo. No tenía otra elección.


  —Bueno, aquí no me puedo quedar —dijo para sí.


  —No, no puedes. Y la policía local no dispone de los medios para darte alojamiento y manutención indefinida. Esto podría prolongarse varias semanas, Millie.


  —¿Varias semanas? —repitió ella con gesto horrorizado—. ¡Es imposible! La bomba…


  —La bomba podría haber sido una prueba —la interrumpió— para comprobar cuánto tarda la policía en reaccionar a una llamada de emergencia.


  —No lo había pensado —reconoció ella.


  —Pues deberías. La persona que ha hecho esto no es un delincuente de poca monta — añadió—. Es un asesino profesional. Tal vez no sea el mejor; el explosivo que utilizó para confeccionar la bomba no estaba muy bien disimulado. Pero hemos visto que es capaz de llegar a ti, y eso hace de él, o de ella, un sujeto peligroso. Tenemos que llevarte a un sitio donde no haya fácil acceso, atraerlo hasta allí de algún modo y ayudarlo a cometer un error para poder pillarlo.


  —¿Y eso cómo lo hacemos? —preguntó ella.


  —Para empezar, te vendrás al hotel conmigo —dijo él sin más—, haremos correr la voz y esperaremos a ver qué pasa después.


  —Esperaremos… —se tiró de un mechón suelto con aire distraído—. Yo no puedo esperar mucho —dijo con preocupación—. Tengo un trabajo que me da de comer…


  —Para hacer eso tienes que estar viva —le recordó—. Voy a llamar a Frank para que llame al contacto que tiene en la comisaría, a ver si puede ayudarnos.


  —A lo mejor es buena idea —concedió ella.


  Todavía no sabía qué hacer; aunque parecía claro que sólo tenía una opción. Deseó poder retroceder en el tiempo, hasta la época de su vida en la que aún no conocía a Tony Danzetta. Llevaba tantos años sufriendo amargamente por él que se había convertido en una costumbre. De pronto, las circunstancias de la vida lo llevaban de nuevo hasta ella, y Tony estaba allí, dispuesto a protegerla del peligro por alguna razón que Millie aún no entendía. Era brutalmente franco sobre su falta de interés por ella como mujer. Millie se preguntó si Tony estaría haciendo todo eso porque se sentía culpable. A lo mejor en los días venideros tendría la oportunidad de saber la respuesta a esa pregunta.


  La suite del hotel era enorme. A Millie le fascinó ver la cómo vivía Tony. Sabía lo que costaba una suite en aquel hotel de lujo, y se preguntó si él podría permitírsela con su trabajo de funcionario. A lo mejor su padre, que había sido contratista, le había dejado un montón de dinero. Fuera como fuera, se notaba que estaba acostumbrado a tener lo mejor de lo mejor.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Tony cuando le dejó la maleta en el suelo de la que sería su habitación.


  —La verdad es que sí —respondió ella—. ¿Podríamos ir a algún sitio y tomarnos una ensalada? Me apetece.


  Él frunció la boca, sonriendo.


  —¿Qué tipo de ensalada?


  —No me importaría tomarme una ensalada César — respondió Millie.


  —¿Y si la acompañamos con un solomillo con patatas asadas, cebolletas y salsa de crema agria?


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Mmm, qué rico… Y después un café.


  Él asintió, descolgó el teléfono y marcó un número; esperó un momento y pidió la comida por teléfono. Debía de ser el servicio de habitaciones, pensó Millie, fascinada de que él pudiera descolgar un teléfono y pedir comida. La única vez que ella lo había hecho había sido para pedir una pizza, y sólo una pequeña.


  —Media hora —dijo él cuando colgó.


  —Nunca he estado en un hotel que tuviera servicio de habitaciones —confesó—. Hice un viaje con la biblioteca, para asistir a una conferencia en Dallas, y me hospedé en un hotel. Era un sitio pequeño, y comí en un McDonald's que había cerca.


  Él se echó a reír.


  —Yo no podría pasar sin el servicio de habitaciones. Llegué en un vuelo de Iraq que aterrizó casi de madrugada, muerto de hambre, y a las dos de la mañana pedí un filete, una ensalada y un helado riquísimo.


  —Pues sí que es un buen servicio de habitaciones.


  Tony no mencionó lo que le había costado ese servicio en particular, ya que un servicio de habitaciones habitual no funcionaba a esas horas de la madrugada. Se lo habían preparado porque Tony conocía al director del hotel.


  —En Nueva York sí —dijo él.


  Ella se sentó en una de las butacas, y él se quitó la cazadora y se tiró en el sofá.


  —Supongo que habrás estado en un montón de sitios — dijo ella.


  Tony cerró los ojos, colocó las manos debajo de la cabeza y sonrió.


  —En muchos, sí.


  —A mí me gustaría ir a Japón —dijo ella en tono soñador—. Tenemos una pareja agradabilísima de Osaka. Me encanta oírles hablar de su tierra natal.


  —Japón es precioso —se dio la vuelta para mirarla de frente, mientras se colocaba un cojín debajo de la cabeza, a modo de almohada—. Pasé unos días en Osaka trabajando en un caso, y tomé el tren bala hasta Kyoto. Allí hay un fuerte samurái con enormes puertas de madera. Es del siglo XVII, creo. Tenía suelos de ruiseñor…


  —¿El qué?


  —Suelos de ruiseñor. Antiguamente bajo la tarima del suelo colocaban unos clavos y unas piezas de metal que se entrechocaban con los clavos en cuanto alguien caminaba sobre el suelo. Eso producía un sonido como el trino del ruiseñor, un bonito sonido que alertaba a los samuráis que estaban dentro de si los asesinos ninja estaban a punto de atacarlos. Los ninjas eran famosos por su sigilo, pero los suelos de ruiseñor los delataban.


  —¡Qué maravilla! —exclamó ella.


  Tony la estudió con interés. Cuando Millie se emocionaba, se le ponían los ojos brillantes y la piel sonrosada. Estaba verdaderamente radiante.


  —Llevo años leyendo cosas sobre Japón —continuó él—. Pero los pequeños detalles como ése no suelen aparecer en las guías de viaje. Tienes que visitar los sitios para enterarte.


  —Me encantan los documentales de viajes —confesó ella—. Sobre todo los documentales donde sale gente normal pateándose los sitios más recónditos de países exóticos. Vi un documental en el que un hombre vivía con los mongoles y comía rata asada.


  Él se echó a reír.


  —Yo he comido también rata, y también serpiente, y un gato viejo que estaba muy duro.


  —¿Un gato? —le preguntó Millie, horrorizada—. ¿Has comido gato?


  Él frunció el ceño.


  —Escucha un momento; cuando estás muerto de hambre no puedes andarte con remilgos. Estábamos en la selva, escondiéndonos de los insurgentes, y ya nos habíamos comido todos los insectos y las serpientes que nos encontrábamos por el camino.


  —¡Pero un gato! —gimió ella.


  Él hizo una mueca de asco.


  —Era un gato viejo; de verdad, apenas le quedaban fuerzas. Hicimos un guiso —Tony sonrió—. Me acuerdo de que estaba tan malo que vomitamos y todo.


  —¡Me alegro! —exclamó ella, asqueada.


  Él se colocó de espaldas boca arriba.


  —Bueno, la única alternativa que había era un mono tirándonos cocos, y no pienso comer mono. Aunque sepan a pollo —lo pensó y se echó a reír.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —quiso saber Millie.


  Él la miró.


  —Cada vez que alguien come algo exótico dice que sabe a pollo.


  Ella hizo una mueca de asco.


  —¡Seguro que el gato no sabía a pollo!


  —En eso tienes razón. Sabía a… —fue a decir algo, pero se contuvo—. Lo que más me gusta es la carne en salazón, pero de eso no suele haber por el mundo. Mi bisabuela la preparaba muy bien. Cuando mi padrastro trabajaba en Atlanta fuimos a verla algunas veces. Ella vivía en Carolina del Norte, cerca de la reserva —recordó con gesto pensativo—. Era maravillosa. Sabía curar cualquier malestar con hierbas. Salía todas las mañanas a recoger plantas y raíces. Ojalá hubiera prestado más atención.


  —¿Era Cherokee? —preguntó Millie, aunque sabía la respuesta.


  Él asintió.


  —Cherokee de pura casta —añadió—. Como yo. Mi madre se casó con un contratista italiano. A la familia no le gustó porque era forastero. La desheredaron todos, salvo mi abuela. Ella murió cuando yo era niño, y desde entonces no he vuelto por allí.


  —Qué pena. Sigues teniendo familia allí, ¿no?


  —Sí, un tío y unos cuantos primos. Hace un par de años supe de mi tío. Dijo que debía volver a casa y hacer las paces con ellos.


  —Pero no lo hiciste.


  —Mi madre tuvo una vida muy difícil —respondió—. Cuando mi hermana y yo entramos en el programa de adopción, fue horrible; sobre todo cuando nos separaron —se puso tenso—. Luego ella se suicidó.


  —¿Tu hermana? —le preguntó, sintiéndose triste por él.


  —Sí —Tony la miró—. ¿No te contó mi madre adoptiva estas cosas?


  Millie se quedó cortada; la madre adoptiva de Tony le había contado muchas cosas, pero ninguna tan personal. No pensaba reconocer que había intentado sonsacarle información. Desvió la mirada.


  —Debió de ser muy duro para ti perder a tu hermana.


  —Sí —se quedó mirando al techo—. Un chico del programa de adopción le hizo una barriga y trató de obligarla a abortar. Ella no quería. Era muy religiosa y el aborto era un pecado para ella. Se lo dijo al chico. Él la amenazó, y ella se sintió atrapada —suspiró con tristeza—. Sé que jamás lo habría hecho de no haberse sentido muy angustiada. Suicidarse también es un pecado; pero al final parece que tomó la única salida que vio.


  —Espero que acabara en la cárcel —murmuró Millie—. Quiero decir, el chico.


  Tony suspiró.


  —Sí. Y poco después murió misteriosamente. A la gente mala a veces le pasan cosas raras.


  Millie se preguntó si Tony habría tenido algo que ver con la muerte del chico, pero no quiso indagar más.


  En ese momento llamaron a la puerta, y Tony se levantó de un salto.


  —¡La comida!


  Se asomó por la mirilla y vio un camarero con un carrito; abrió la puerta y le dejó pasar.


  La comida estaba deliciosa. Millie jamás había degustado nada servido sobre un mantel de lino blanco, con cubiertos pesados y los platos de comida bajo una tapadera redonda de metal. Fue una auténtica revelación. Comió la ensalada con gusto y se deleitó con el solomillo tierno y jugoso y la deliciosa patata asada. Incluso el café estaba riquísimo.


  A Tony le pareció un gesto de humildad su evidente deleite con la comida. Él estaba acostumbrado a los hoteles caros y a la comida exquisita, y hacía tiempo que esas cosas no le impresionaban. Pero Millie venía de familia humilde, y vivía con un presupuesto bastante bajo. Imaginó que jamás habría entrado en el vestíbulo de un hotel de lujo y, menos aún, se habría hospedado en uno. De pronto, imaginó que la llevaba a dar una vuelta en su descapotable, que navegaba en su yate en las Bahamas, y que se tumbaba a tomar el sol con ella. Millie tenía un cuerpo precioso. Se vio haciendo el amor con ella en una playa tropical de arena blanca y fina… ¿Pero… qué demonios le pasaba? Ella no era su tipo. Además, Millie nunca se acostaría con un hombre sin estar casada con él, por mucho que lo amara o le gustara.


  Pensó en las palabras de Frank, cuando él había dicho que Millie había estado enamorada de él. Recordó su tímida presencia en casa de su madre adoptiva, o su alegría cuando él a veces se pasaba por la biblioteca para ver a su madre. Debía de haber estado ciego entonces como para no darse cuenta de que su presencia llenaba de alegría a la callada e introvertida mujer que tenía delante en ese momento.


  Millie dejó de comer y lo miró con desconcierto en sus ojos de mirada grave y serena.


  —¿Estoy…? ¿He hecho algo mal? —Preguntó ella, fijándose de inmediato en los cubiertos—. A veces no sé utilizar estos cubiertos tan específicos…


  —Es una comida, nada más, Millie —la interrumpió él—. No estaba observando tus modales en la mesa. Estaba pensando en algo del pasado.


  —Ah —respondió ella sin convencimiento.


  Él tomó un poco de café.


  —¿Por qué no quisiste contarme lo que te estaba haciendo John cuando volví a casa hace dos años? —le preguntó.


  Ella se quedó pensativa un momento.


  —Sabía que no me creerías. Yo nunca te he gustado.


  Él frunció el ceño.


  —No te conocía.


  —Ni tampoco querías conocerme —se echó a reír sin ganas—. Cada vez que venías a casa a visitar a tu madre yo era la mujer invisible. A veces ella me invitaba porque sabía que yo no tenía a nadie. Tú nunca te dabas cuenta de mi presencia; sólo te quedabas el tiempo suficiente para decir unas cuantas cosas y luego te marchabas con alguna chávala que te buscaba Frank, del bar donde él trabajaba.


  Eso le hizo sentirse todavía, peor.


  —No quería ir en serio con nadie —dijo, pasado un momento—. Esas mujeres tan llamativas están bien para un rato; pero uno no planea un futuro con ellas.


  Estaba insinuando que estaban bien para pasar una noche. Millie sintió vergüenza sólo de pensarlo; se sintió incómoda porque eso recalcaba todavía más lo diferentes que era su mundo y del de Tony. Comió un pedazo más de patata asada, pero ya no tenía hambre; sólo lo hizo para tener las manos ocupadas.


  —¿Por qué no le dijiste a John que hiciera su vida y te dejara en paz? —le preguntó Tony de pronto.


  Ella pareció retraerse un poco más.


  —No me sirvió de nada —respondió—. Lo intenté repetidamente; pero cada vez que se lo decía se ponía hecho un energúmeno.


  —Si no lo hubieras perdonado tantas veces a lo mejor te habría hecho más caso —continuó él—. Sobre todo después de pegarte. Ninguna mujer con dignidad aceptaría ese comportamiento de un hombre.


  Ella se puso colorada, dejó el tenedor en la mesa y lo miró con enfado.


  —Qué fácil es para un hombre decir eso —empezó a decir en tono bajo y furioso—. Tú nunca has tenido que soportar que alguien te muela a golpes sólo porque no lo amas. Me llenó todo el cuerpo de moretones, e incluso temí por mi vida. Me gritó e insultó y me dijo que me mataría a golpes si no accedía a casarme con él —se abrazó la cintura, como si de pronto sintiera frío, mirando sin ver lo que tenía delante—. Yo creí sus amenazas. Estaba segura de que iba a matarme. Entonces empecé a gritar sin parar. Fue un milagro que se me ocurriera encerrarme en el dormitorio y llamar por teléfono pidiendo ayuda. Las sirenas de la policía me parecieron música celestial —añadió en voz baja—. La mujer policía que entró primero miró a John con asco, y él intentó echarse encima de ella; pero la agente sacó la pistola y lo apuntó a la cara. Yo supe que dispararía si él se atrevía a acercarse; y supongo que él pensó lo mismo, porque se paró en seco. Entonces se sentó en el sofá y empezó a llorar. Dijo que era todo culpa mía, porque yo no quería casarme con él.


  —¿Había bebido?


  —Sí. Pero no tanto como para perder el control de esa forma —dijo Millie con amargura—. La policía me lo confirmó; y me aconsejó que lo denunciara. Pero John se puso de rodillas y me rogó que lo perdonara. Estaba llorando a todo llorar. Yo me sentí avergonzada y culpable, y les pedí que no lo detuvieran. A la policía no le pareció bien lo que hice —añadió—. Pero no sé si habría servido de algo que lo hubiera detenido. Eso no lo frenó a la hora de acosarme, o de contar mentiras de mí. Lo habían detenido anteriormente, pero siempre salía a los pocos días, y todo empezaba de nuevo. Superé la paliza, pero no volví a su apartamento ni lo dejaba pasar si venía al mío. Cuando entraba a la biblioteca, siempre me iba a donde hubiera gente, para no estar a solas con él.


  Tony se sintió muy mal.


  —Frank me dijo que les contó mentiras de ti a tus jefes.


  —Sí, y a los clientes —Millie cerró los ojos con gesto angustiado—. Pensé que iba a quedarme sin empleo; y habría sido así, si Frank no hubiera hablado con algunas personas. Ha sido el que más me ha ayudado en todo este asunto. No sé qué habría hecho sin su apoyo.


  —Está colado por ti —dijo Tony adrede—. Pero él cree que tú no le haces caso porque tiene un empleo malo.


  —Su trabajo no me importaría si sintiera lo mismo por él. Ojalá pudiera —dijo en voz baja—. Pero no puedo, no lo siento.


  La confesión le hizo a Tony sentirse bien. Por qué, no quería saberlo.


  —¿Quieres postre?


  Ella se echó a reír.


  —No me cabe nada más —dijo—. Estoy llenísima.


  —Y yo. Aquí tienen una buena cocina.


  —Desde luego —dijo, antes de apurar su café—. ¿Tenemos que llevar el carrito a la cocina? —preguntó.


  —No, por Dios —exclamó Tony—. Vienen ellos a recogerlo.


  Ella se quedó cortada, dándose cuenta de su estupidez.


  Tony entendió que le había hecho sentirse ridícula e hizo una mueca.


  —Millie, yo no he sido siempre rico —dijo en tono bajo—. Tuve que aprender modales en la mesa y etiqueta.


  Ella se encogió de hombros.


  —Yo sólo soy una paleta, ¿entiendes? —Afirmó, con una leve sonrisa—. Vivo con poco. Esto… —hizo un gesto con la mano— es para mí como estar en otro planeta.


  —No es malo aprender algunas cosas —se echó a reír—. La primera vez que Jared y yo comimos en un restaurante de cinco estrellas, tuvimos que pedirle al camarero que nos explicara para qué se utilizaban todos aquellos utensilios. Afortunadamente, era un hombre muy agradable. Podría haberse burlado de nosotros, pero no lo hizo. Jared le dejó cien dólares de propina.


  Ella emitió un gemido entrecortado y abrió los ojos como platos. Ése era su sueldo de una semana.


  —Lo sé. En ese momento también era mucho dinero para mí —dijo Tony—. Yo había sido soldado, y antes albañil.


  —¿Cómo ganaste tanto dinero? —le preguntó Millie con curiosidad.


  —Trabajando para distintos gobiernos como entrenador independiente —respondió—. Incluido el nuestro. Jared y yo nos instruimos en la práctica de técnicas antiterroristas, y durante un tiempo él dirigió una compañía de seguros, donde yo trabajaba. En algunos círculos, las técnicas antiterroristas son muy valoradas. Es un trabajo especializado que se paga muy bien.


  —¿Entras en combate alguna vez?


  —Si el trabajo lo exige, sí. No puedes instruir en una zona de combate —añadió con una sonrisa—. Enseñamos técnicas de incursión y camuflaje, de organización de grupos militares, de detección de explosivos improvisados, y ese tipo de cosas.


  Ella se puso seria al pensar en la carta bomba que le habían enviado. El dispositivo, aunque pequeño, habría podido matarla.


  —No puedo creer que John estuviera tan mal, tan desesperado —dijo, sacudiendo la cabeza—. Matar a alguien, sólo porque esa persona no te quiere, es…


  —Una locura —añadió con expresión tensa—. John tenía problemas mentales. Aún estoy asombrado de que Frank y yo no nos diéramos cuenta de lo que pasaba.


  Tony se sentía mal por ello por otra razón, pero aún no quería contarle ningún secreto sobre su pasado.


  Ella lo miró y soltó una risotada hueca.


  —Eso es porque no intentó obligarte a que te casaras con él.


  Tony respiró hondo y miró su reloj.


  —Tengo que ver a un hombre en el vestíbulo para un trabajo —dijo—. Tú no te muevas de aquí, ¿de acuerdo?


  Ella asintió.


  —Gracias por la comida.


  —Ha sido un placer.


  La dejó sentada en el sofá y bajó a encontrarse con un agente del gobierno de su departamento. Se habían producido una serie de secuestros de gente rica en la frontera de Texas, y la experiencia de Tony podría serles útil. Antes de salir del ascensor, dejó de pensar en Millie.


  Mientras él estuvo fuera, ella dio una vuelta por la habitación, y entró en su dormitorio por pura curiosidad. Tony tenía la maleta abierta sobre la cama. Recogió una camisa que se habría caído al suelo con las prisas, seguramente cuando se había cambiado esa mañana. Se la acercó a la nariz y aspiró. Sonrió, con los ojos cerrados. Cada persona tenía su fragancia personal, pensaba, y todas eran distintas. Ella reconocería la de Tony en una habitación a oscuras; Tony olía a campo, a especias y a helecho. Le encantaba ese olor. Recordó la sensación de estar entre sus brazos, cuando él la había sacado de la biblioteca. Tony tenía los brazos fuertes y cálidos. Deseó poder estar entre sus brazos de nuevo, pero sabía que iba a tener que olvidarse de él.


  Dejó la camisa en la cama; pero al momento pensó que él se percataría de que alguien la había cambiado de sitio; sobre todo un hombre tan listo como Tony. Así que la dejó de nuevo en la alfombra, salió del dormitorio y cerró la puerta.
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  Tony regresó tarde. Ella estaba viendo una película en televisión, acurrucada en el sofá con unos pantalones y una camiseta de ganchillo amarillo pálido. Sonrió al verla así. De pronto pensó en un gatito al que poder achuchar, un gatito dulce y suave…


  —Veo que has encontrado algo que ver —comentó él, alejando la imagen de su pensamiento.


  Ella buscó el mando a distancia.


  —Tan sólo una película —dijo rápidamente, poniéndose nerviosa.


  Él frunció el ceño.


  —Puedes ver un canal prepago, si quieres —dijo—. Escucha, chica, por tres o cuatro dólares por película no se arruina uno.


  Ella se puso aún más nerviosa.


  —Gracias.


  Su bochorno le incomodó. Estaba acostumbrado a las mujeres a las que no les importaba escoger los platos más caros del menú, a mujeres que le pedían que las invitara a conciertos, a mujeres que querían joyas. Millie se ponía nerviosa sólo de pensar que él pudiera creer que estaba viendo una película en los canales de pago. Se sintió raro.


  Ella se sentó y se puso los zapatos.


  —¿Te apetece ir a un espectáculo o algo?


  Millie lo miró sorprendida.


  —¿Un espectáculo?


  —Aquí hay una buena compañía de teatro. Tienen ballet, y una buena orquesta. Seguramente tendrán algún espectáculo de ambiente navideño, aunque aún no sea Navidad.


  A Millie le habría encantado ir; pero sabía que no tenía nada elegante que ponerse. Apenas tenía ropa, sólo unos cuantos conjuntos para ir a trabajar. Ni siquiera tenía zapatos adecuados para salir de noche. Tony seguramente tendría un esmoquin o tal vez un chaqué en el porta trajes que había visto junto al baño.


  —Mmm… No —respondió ella—. No lo creo. Gracias.


  Ajeno a sus dificultades a la hora de escoger un modelo, Tony se tomó la negativa con tranquilidad, pensando que seguramente no le gustaría ese tipo de espectáculo.


  —¿Juegas a las cartas? —le preguntó él.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, lo siento.


  Él se encogió de hombros y suspiró.


  —Va a ser una semana muy larga —la miró con curiosidad—. De acuerdo. ¿Qué haces por las noches cuando estás en casa?


  Ella parecía incómoda.


  —Leo libros, si no hay nada interesante en el canal de historia militar.


  Él pestañeó con sorpresa.


  —¿Te gusta la historia militar?


  —Me encanta.


  —¿Qué época?


  —Cualquiera —respondió ella—. He leído todo lo que ha caído en mis manos sobre Alejandro Magno, Julio César, Napoleón, las batallas de caballería y de los indígenas del siglo XIX, de los generales de la Segunda Guerra Mundial —continuó—. Nada de lo que he leído hasta ahora me ha parecido aburrido.


  Él se sentó frente a ella.


  —Yo me especialicé en derecho penal —dijo—. Pero también estudié historia. Mi periodo favorito es el escenario europeo de la Segunda Guerra Mundial.


  Ella sonrió.


  —Me acuerdo muy bien. Tu madre adoptiva decía que siempre le hacías planes de batallas en la mesa durante la cena.


  Tony se echó a reír.


  —Ella no entendía nada de lo que yo le hablaba, pero siempre se mostraba paciente y amable —dejó de sonreír y se miró los zapatos—. Me convenció de que no todos los padres adoptivos son malos. Estuve en varios hogares de acogida después de abandonar la reserva de Carolina del Norte para ir a Georgia.


  Aquella vivencia le había dejado cicatrices en el alma. Ella lo sabía por su madre adoptiva.


  —Dijiste en una ocasión que tu madre murió cuando tú eras pequeño.


  Él levantó la vista. Tenía la mirada fría, sin vida.


  —Eso no es verdad. La verdad es que llevo años sin hablar de ella. Ni de él. Me refiero a mi padrastro —se encogió de hombros—. Cada vez que alguien me pregunta, le cuento una historia distinta. Supongo que llevo toda mi vida huyendo de la verdad.


  Millie no dijo nada, sólo escuchó. Y esperó.


  Él se dio cuenta y sonrió.


  —Mi padre biológico era primo segundo de mi madre. Vivía en la reserva cherokee de Carolina del Norte, donde creció mi madre. Pero él estaba casado. Ella se quedó embarazada y no tenía los medios para abortar. Había un italiano grandote y rudo que estaba trabajando en un proyecto cerca de la reserva. Ella empezó a salir con él, y cuando le contó que estaba embarazada, él pensó que el hijo era suyo. Entonces ella dio a luz a un bebé a los nueve meses, cuando él pensaba que estaba de seis, y se descubrió el pastel. El hombre se enfureció; pero se quedaron juntos tres años más, hasta que nació mi hermana. Entonces él se largó, dejándola sola con dos niños, mi hermana y yo.


  —Debió de ser muy duro para ella. ¿Era joven?


  —Tenía diecinueve años cuando me tuvo a mí —dijo Tony—. No era excesivamente joven. Pero mi hermana era medio cherokee, medio blanca, y mi madre no pudo soportar las críticas continuas de su familia.


  Tony hizo una pausa y suspiró.


  —Cuando yo tenía siete años —continuó—, se marchó de la reserva y nos llevó a Atlanta. Nosotros no lo sabíamos, pero el padre de mi hermana estaba trabajando allí. Se enteró por su familia de nuestro paradero, y volvió a vivir con nosotros. A lo mejor ella trató de huir, no lo sé, pero creo que él le dijo que tenía derechos legales sobre mi hermana, y mi madre se quedó. Por eso yo acabé con un nombre italiano que no tiene nada que ver con mis raíces —se echó a reír—. Lo único bueno es que algunos soldados no se jugaban el pellejo cuando me tomaban el pelo. Conmigo no hacían bromas de indios porque pensaban que era italiano —dijo con los ojos brillantes—. Estoy orgulloso de ser indio. Los cherokees son personas orgullosas, a pesar de lo mal que nos lo hizo pasar el gobierno cuando nos deportaron a Oklahoma en pleno invierno, a pie, en 1838.


  —Lo sé —dijo Millie—. Fue un episodio trágico.


  —Uno de muchos —añadió él.


  Millie vio su expresión de dolor. Estaba hablando de su infancia, intentando no recordar; pero ella quería que hablara de ello, que lo sacara todo. A lo mejor sólo se lo había contado a ella; pero fuera como fuera, Millie sabía que lo ayudaría a sentirse mejor.


  —El matrimonio de tus padres no fue un matrimonio feliz —siguió ella.


  Tony negó con la cabeza, mientras pasaba la yema del pulgar por la uña de otro dedo con gesto distraído.


  —Él bebía. Mucho. Y cuando bebía, se acordaba de que yo no era su hijo y me hacía pagar por ello. Cada pocos meses yo acababa en las urgencias del hospital, lleno de moretones y cortes. En una ocasión, llegué incluso con un hueso roto.


  Millie hizo una mueca, pensando en lo duro que debía de haber sido que el hombre que consideraba su padre lo trataran tan mal siendo él un niño.


  —¿Tu madre no hacía nada para protegerte? —le preguntó, asustada.


  —No podía. Era una mujer menuda. Él también le pegaba a ella todo el tiempo. Era un hombretón, y ella le tenía muchísimo miedo. Mi madre no tenía adonde ir. Él lo sabía, y eso le gustaba —se puso tenso—. Pero luego empezó a hacerle cosas a mi hermana; ella sólo tenía ocho años —se estremeció, como de asco—. Mi madre lo sorprendió una noche. Ella se comportó con mucha tranquilidad. Fue a la cocina, sacó el cuchillo más grande que encontró y se lo escondió a la espalda. Volvió al salón con una sonrisa en los labios, diciendo que no iba a darle importancia. Él sonrió con suficiencia; porque sabía que mi madre no haría nada. Y se lo dijo. Aún recuerdo cómo le sonreía ella. Entonces se acercó a él como una sonámbula y le clavó el cuchillo hasta el fondo, atravesándole el corazón. Él no se lo esperaba. Cuando se desplomó en el suelo, mi madre seguía sonriendo.


  Tony cerró los ojos con fuerza.


  —No he visto tanta sangre en mi vida. Mi madre se quedó allí quieta, sin moverse, sin soltar el cuchillo, mientras él se desangraba. No dejó de sonreír, ni siquiera cuando se la llevaron en el coche patrulla.


  Millie estaba horrorizada. No le extrañaba que Tony no quisiera casarse y tener familia.


  —¿Y qué le pasó a ella? —le preguntó en tono bajo.


  Él aspiró hondo.


  —La recluyeron; pensaron que estaba loca.


  El corazón le dio un vuelco.


  —¿Y lo estaba?


  Él la miró a los ojos.


  —Es algo de lo que nunca he estado seguro, Millie —dijo en tono bajo, con expresión atormentada—. Murió mucho antes de poder hacerle las pruebas que hubieran demostrado sus teorías —Tony bajó la vista—. Nuestros primeros padres adoptivos apenas nos contaron nada; sólo mencionaron que el psiquiatra había diagnosticado esquizofrenia. He leído que tiene un componente hereditario.


  No era de extrañar que no quisiera hablar de su infancia. Tony sentía vergüenza. A lo mejor miedo también. O a lo mejor pensaba que él podría volverse loco.


  Millie se levantó del sofá y se arrodilló delante de él, y le apoyó la mano en la rodilla.


  —He leído sobre las enfermedades mentales. Algunos procesos tienen un componente genético. Pero eso no quiere decir que los descendientes desarrollen esa psicopatía —dijo con firmeza—. Tú estás tan sano como yo —añadió—. Si tuvieras deficiencias mentales, créeme, ya lo habrías notado. Hace mucho tiempo.


  Tony la miró con expresión ceñuda.


  —¿Tú crees? —le preguntó.


  —Lo sé. ¿Alguna vez has torturado a un animal? ¿Has prendido fuego a tu casa? ¿Te has hecho pis en la cama cuando eras adolescente?


  Él se echó a reír.


  —Ninguna de esas cosas.


  —No soy psicólogo, pero leo mucho. Los niños ya muestran signos de enfermedad mental desde pequeños. Como formaste parte de un programa de adopción, supongo que los asistentes sociales te prestarían atención, teniendo en cuenta la enfermedad de tu madre. Te habrían metido en terapia de inmediato si hubieran sospechado que tenías problemas.


  Él ladeó la cabeza y se echó a reír.


  —Ya veo que no has tenido mucho contacto con los organismos públicos —suspiró—. Hay personas que hacen iodo lo que pueden por los niños de acogida. La mujer que ni conociste, la que me llevó a San Antonio y me dio la oportunidad de estudiar, fue sin duda una de los mejores padres de acogida. Pero yo viví con una familia en Atlanta que tenía siete hijos de acogida. El dinero que les daba el estado se lo gastaban en juego. Solían ir a la ciudad todos los meses y se lo dejaban en las máquinas tragaperras, pensando que se harían ricos. Mientras tanto, los niños pasaban sin ropa para ir al colegio, sin alimento, sin cuidados; todo lo que puedas imaginar. Jamás fue un asistente social a esa casa; nadie se asombraba cuando los niños iban sucios al colegio. Finalmente, el estado se enteró cuando uno de los profesores empezó a hacer preguntas. Nos sacaron de esa casa; pero no había ninguna familia que nos acogiera a mi hermana y a mí juntos. Fue entonces cuando nos separaron, justo antes de que me llevaran a casa de la mujer que me adoptó y que finalmente me trajo a Texas.


  —Cuánto lo siento, Tony —fue lo único que pudo decir.


  Él le tomó las manos y se las besó.


  —Siempre tuviste muy buen corazón —dijo con dulzura, sorprendiéndola del todo—. Recuerdo cómo te gustaban los niños. Solías contar cuentos en la biblioteca durante las vacaciones de verano, y ellos se sentaban a escucharte embelesados —se echó a reír—. Recuerdo que me encantaba verte contarles esas historias; se te iluminaba la expresión.


  Eso la sorprendió todavía más.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Te vi muchas veces —respondió él—. Pensaba mucho en ti. Mi profesión era peligrosa, y no quería casarme; pero siempre pensaba que si lo hacía tú estarías de las primeras de la lista — dejó de sonreír—. Y luego John empezó a contarme todas esas mentiras de ti. Y yo lo escuchaba.


  Millie fue a apartarse, pero él le agarró de las muñecas y se lo impidió, fijando en ella sus ojos negros de mirada curiosa e intensa.


  —Ojalá pudiera volver atrás, pero no puedo… —dijo Tony—. Lo siento, Millie. Siento mucho haberte tratado así. Sobre todo en la funeraria.


  El roce de sus manos grandes y cálidas agarrándola de las muñecas le transmitió a Millie una sensación de consuelo.


  —No me conocías —respondió.


  —No quería conocerte —Tony hizo una mueca—. A lo mejor no me vuelvo loco, como le pasó a mi madre; pero tengo un pasado muy duro, y me va a ser difícil encontrar a una mujer que pueda vivir conmigo permanentemente. Me gano la vida con las armas, Millie —añadió, observándola—. Trabajo para una oficina estatal que me envía a cualquier punto del planeta cuando las demás opciones fallan. Es un trabajo muy peligroso. No puedo tener ninguna distracción. Por eso no salgo con chicas agradables; con chicas como tú.


  Todo empezaba a tener sentido. Las chicas de una noche no esperaban más. Ellas, como Tony, vivían el momento. A Tony le gustaba su trabajo, no tenía idea de dejarlo, y le estaba diciendo que se olvidara de él, que no pensara más en él, aunque se lo estuviera diciendo de un modo tan agradable.


  Millie sonrió sin ganas.


  —Me lo dices para advertirme —dijo—. ¿Debo sentirme halagada?


  Él le soltó las muñecas.


  —No quiero hacerte daño —respondió en tono solemne—. Podría, porque tú no tienes experiencia de la vida.


  Se puso de pie y sentó de nuevo en el sofá.


  —Imagino que no mucha. Soy bibliotecaria —dijo con filosofía—. El trabajo en una biblioteca no es demasiado emocionante.


  —No, pero si has leído historia militar, al menos eres una aventurera de sillón —se burló él.


  Ella sonrió, disimulando su tristeza.


  —¿Y a ti, qué te gusta leer?


  —Los clásicos —respondió Tony—. Pero me gusta también la historia militar.


  —¿Tienes alguna afición? —le preguntó Millie, fascinada con todo lo que él le contaba.


  Él sonrió.


  —Me gusta cocinar —dijo—. Puedo hacer casi de todo; incluso bollería.


  Ella se echó a reír.


  —Y yo.


  Él frunció la boca.


  —Qué pena que no tengamos una cocina aquí.


  —¿Verdad?


  Tony se levantó y se desperezó, estirando los potentes músculos de sus brazos y su pecho.


  —Ha sido un día muy largo. Normalmente, me acuesto tarde, pero hoy estoy bastante cansado. Puedes ver otra película si quieres. A mí no me molesta el ruido de la tele.


  Millie asintió, pero parecía incómoda.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó él.


  Ella hizo una mueca.


  —Con el disgusto me he olvidado de traerme un camisón…


  —Ese problema puedo resolverlo —le dijo él.


  Al poco volvió con una camiseta blanca de escote a caja.


  —Como mínimo te va a llegar por la rodilla. Te servirá de camisón —sonrió él.


  Millie se echó a reír, y trató de no ruborizarse. Tony era muy alto y grande, de modo que le sobraría por todas partes.


  —Gracias.


  —Bueno, somos compañeros de habitación; tenemos que compartir, ¿no? —le guiñó un ojo—. Que duermas bien.


  —Lo mismo digo.


  Él se fue a su dormitorio y cerró la puerta. Millie apagó el televisor y se metió en su cuarto. Cuando apagó la luz, se quedó despierta en la oscuridad, disfrutando del olor de la camiseta limpia, de su textura, y se preguntó si podría buscar alguna excusa para quedársela.


  Se sentía bien porque él le había contado la verdad sobre su infancia, porque le había confiado episodios tan personales. Eso la ayudaba a comprenderlo mejor. Se preguntó si empezaría a sentir la necesidad de tener compañía; y no sólo de una noche. Tony le había dicho que le gustaba mirarla cuando les leía cuentos a los niños, como si fuera para él un recuerdo agradable. Se sintió bien sólo de pensar que él pudiera haber sentido algo por ella; al menos hasta que John lo había estropeado con sus mentiras.


  Sintió angustia de pronto. ¿De qué servía pensar que aquel corazón tan frío sentiría algo por ella? Además, él no le había dicho que la amara, o que quisiera vivir con ella. Sólo estaba cuidándola, seguramente porque se sentía culpable, después de cómo la había tratado. Aquello no era el preludio de una vida de felicidad en común. Para Tony ella era un caso más, un trabajo más. Y ella haría bien en recordarlo y tener en cuenta lo prioritario.


  Cuando pasara el peligro, volvería a la biblioteca y Tony se marcharía sin volver la vista atrás.


  Cerró los ojos e intentó dormir. Cuando por fin lo consiguió, estaba casi amaneciendo.


  Pasaron dos días más sin que el asesino a sueldo diera señales de vida. Tony estaba en contacto continuo con Frank y con su amigo el detective. En la calle no sabían nada de nadie que quisiera asesinarla; y a Tony eso le tenía preocupado. Estaba seguro de que el asesino sabía el paradero de Millie, y que seguramente estaría esperando a que surgiera la oportunidad. Aquello podía prolongarse varias semanas. Millie no podía faltar al trabajo eternamente, y Tony tenía una misión en el extranjero. Pero no parecía haber modo de que el asesino diera la cara.


  Cada vez le gustaba más Millie. Era bonita a su manera, y tenía un cuerpo precioso. Además, se dio cuenta de que ella lo excitaba; no vestía provocativamente, pero tenía unos pechos pequeños y respingones que no ocultaban ni el sujetador ni los suéteres de punto que usaba. La imaginación liada lo demás, y Tony se imaginaba lamiéndoselos y metiéndoselos en la boca con deleite. Se puso de mal humor. Estaba acostumbrado a las mujeres que se entregaban sin reservas. Él sabía que le gustaba a Millie; se le notaba. Frank le había dicho que había estado enamorada de él. Tony sintió la tentación de probar hasta dónde lo dejaría llegar ella; pero no se fiaba de su capacidad para controlarse a tiempo. Llevaba varios meses sin acostarse con ninguna mujer, y él no soportaba demasiado bien una abstinencia tan prolongada como ésa.


  Millie notó que cada vez estaba más irritable y supuso que estaba fastidiado por tener que estar pendiente de ella todo el día. Mientras estuviera protegiéndola, no podría retozar con otra mujer. Se sintió mal, culpable. Le habría gustado poder marcharse a casa, y que él estuviera libre para salir con otra. Estaba resignada al hecho de que él nunca la desearía, de tantas veces que le había dicho que no era su tipo.


  A la noche siguiente, Tony no dejaba de pasearse por el salón, y Millie se sintió incómoda.


  —Por mí no te vayas a dormir —le dijo él en tono seco—. Es que no estoy acostumbrado a esta falta de actividad.


  —No, de verdad, es que tengo sueño —le aseguró ella—. Buenas noches.


  —Sí, buenas noches —respondió él con sarcasmo.


  Ella se puso su camiseta y se tiró en la cama con la luz encendida. Estaba tan inquieta como él, y seguramente igual de incómoda. Deseaba algo, sus besos, sus caricias, el contacto humano. Tony no había vuelto a tocarla desde que la había agarrado de las muñecas, mientras le contaba la historia de su madre. Sin embargo, se lo había dicho todo con esos ojos codiciosos. Tal vez fuera inocente, pero su mirada de deseo era fácilmente reconocible. Ella también lo sentía, pero como nunca había sentido algo tan fuerte, no sabía qué hacer.


  Se desperezó con languidez, gimiendo suavemente mientras imaginaba la dulzura de estar entre los brazos de Tony, y que él la besara hasta satisfacer aquel deseo.


  Entonces sonó el teléfono. Un par de minutos después, Tony llamó a la puerta y la abrió sin preguntarle si estaba visible.


  Tony se quedó a la puerta y no avanzó, la vista fija en las cumbres descaradas de sus pechos que apuntaban bajo la camiseta, y en sus piernas largas y desnudas.


  Apretó los dientes con nerviosismo.


  —Creo que un tiburón debe de sentirse así antes de morder —dijo en tono seco.


  —¿Qué…? —preguntó ella sin aliento.


  Tony cerró la puerta tras de sí, dejó el móvil sobre la coqueta y fue directamente a la cama.


  Millie estaba todavía pensando qué hacer cuando él se le acercó, le metió las manos por debajo de la camiseta y empezó a besarla como si estuviera muerto de deseo. Entre el beso ardiente y la urgencia de sus manos grandes y ligeramente ásperas en contacto con sus pechos, ella olvidó sus remilgos y reservas. Arqueó la espalda y gimió con tanto deseo que él se colocó entre sus largas piernas sin dudarlo ni un segundo para que sintiera lo que ya sabía; que la deseaba.


  Aquello era su sueño más apasionado hecho realidad. Tony olía a jabón y a especias. Llevaba el pelo suelo, y los mechones negros y ondulados le caían sobre los hombros. Millie le acarició la melena, deleitándose con su tacto sedoso. Bajó la vista, y entre los vapores del deseo se fijó en los movimientos de sus labios, que en ese momento le cubrían por completo un pecho pequeño. A Millie le pareció tan erótico que arqueó la espalda mientras se levantaba de la cama para apretarse más contra su boca. Cerró los ojos, temblando de la tensión que crecía y crecía en su interior, hasta que pensó que podría morir de tanta ansia.


  La camiseta cayó al suelo, y luego el pantalón de pijama. Él la besaba por todas partes, en el cuello, en los pechos, en el vientre, mientras le acariciaba la cinturilla de las braguitas. Tony sintió su temblor, su gemido entrecortado; y pensó que sólo tendría que esperar un poco más, y ella ya no podría detenerlo. Se moría de deseo, embriagado con la navidad y dulzura de su piel. Millie sintió la mano de Tony por debajo de las bragas, pero en lugar de dejarse llevar por el deseo que también sentía, el roce de sus dedos callosos la alertó de lo que estaban a punto de hacer.


  Él se marcharía de la ciudad, regresaría al trabajo, y no volvería a acordarse de lo que habían hecho. Ella, por su parte, se quedaría con sus sueños rotos y un posible embarazo, porque no tenía ningún medio de anticoncepción.


  Cuando lo empujó Tony no se dio cuenta de lo que ella le pedía. Le estaba quitando las braguitas, demasiado distraído. Pero Millie no podía seguir; tenía que detenerlo, aunque supiera que él no se lo perdonaría.


  —¡No puedo! —exclamó de pronto—. Tony, no puedo. Tienes que parar. ¡Para!


  Él levantó la cabeza; tenía los ojos vidriosos y jadeaba como un corredor de fondo. Su pecho ancho, musculoso y velludo se movía al ritmo de su agitada respiración.


  —¿Cómo? —dijo en tono estrangulado.


  —Yo… ¡No puedo, Tony! —repitió.


  Tony continuó jadeando de deseo, sin dejar de acariciarla.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Es que no tomo la píldora —gritó ella.


  —No tomas la píldora —dijo él—. No tomas la píldora.


  —¡Podría quedarme embarazada! —insistió ella.


  Tony recuperó el raciocinio en un segundo, y fue como un jarro de agua fría. Bajó la vista y trató de calmarse. Pero fue peor, porque Millie había visto su vulnerabilidad; y sintió una rabia ciega que se reflejó en su mirada de condena.


  Con un movimiento fluido se apartó de ella y se puso de pie. Se puso rápidamente el pantalón de pijama y se volvió a mirarla con ese mismo gesto de condena.


  Millie sintió deseos de esconderse debajo de la colcha.


  —¡Esto ya es el colmo! —exclamó él furiosamente—. Me echas una mirada provocativa, me recibes con los brazos abiertos y te entregas como una profesional. Entonces, en el último momento, cuando ya estoy casi descontrolado, te echas atrás y me dices que tienes que parar porque podrías quedarte embarazada. ¡Esto no tiene perdón! ¡No tiene perdón!


  —No me di cuenta… —se defendió.


  —Es lo peor que puedes hacerle a un hombre —dijo en tono mordaz—. Te querías vengar, ¿verdad? Te traté mal en la funeraria y querías desquitarte.


  Millie se puso colorada y bajó la vista. No pensaba llorar. .. ¡No quería llorar! Se mordió el labio con fuerza para dominarse.


  —No lo he hecho para vengarme, en absoluto —dijo en voz baja.


  —¡Y un cuerno que no!


  —No tenía nada… —protestó temblorosamente—. Yo nunca… yo no… no sé…


  —Lo sabías cuando entré… —dijo él con frialdad—. Podrías habérmelo dicho entonces.


  Él tenía razón, por supuesto; debería habérselo dicho. Pero nunca había besado a Tony, nunca había sentido su cuerpo; y en ese momento lo había deseado más que a nada en el mundo. Esos momentos que acababa de vivir entre sus brazos habían sido gloriosos, maravillosos. No tenía defensa alguna; y sabía que seguramente él estaba dolido y que tendría que disculparse; pero ni siquiera sabía disculparse.


  Tony observó indignado la estampa de Millie, escondida detrás de la colcha; sólo se le veían los ojos, y estaba pálida y temblorosa. Si no le hubiera dolido tanto lo que había pasado, tal vez hubiera respondido de un modo menos impulsivo. Pero le dolía, le dolía mucho.


  Se dio la vuelta y salió del dormitorio, maldiciendo entre dientes. Ni siquiera se dio cuenta de cerrar la puerta, de lo enfadado que estaba.


  Sonó su móvil unas cuantas veces, hasta que Tony se dio cuenta de que estaba en la coqueta de la habitación de Millie, donde él lo había dejado.


  Cuando entró para responder, ella seguía en la misma posición; no se había movido ni un centímetro.


  —Diga —dijo en tono furioso.


  —Hola, forastero —respondió una voz sensual como el ronroneo de un gato—. Me he enterado por Frank de que estás en San Antonio. ¿Te apetece un poco de acción? Esta noche no tengo nada que hacer.


  —¿Nada que hacer? —su tono de voz se volvió seductor, consciente de que seguía a la puerta de la habitación de Millie y de que ella estaría escuchando toda la conversación—. Eso es inadmisible. Escucha una cosa, cariño, ¿por qué no te vienes aquí, nos tomamos unas copas y vemos qué pasa?


  —¡Qué buena idea! —Respondió la otra con entusiasmo—. Como sé el nombre del hotel y el número de habitación —dijo—, estaré ahí en diez minutos, ¿de acuerdo?


  —Muy bien, así me da tiempo a darme una ducha y a ponerme cómodo. Hasta dentro de un rato, preciosa.


  No se dio la vuelta. Imaginó la expresión de Millie, y se sintió bien. Ella le había dado una desagradable sorpresa, y era justo que él se la devolviera. Entró en su habitación, sacó ropa limpia y se metió en el baño a ducharse sin ningún remordimiento.
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  Millie oyó la descarada invitación de Tony a la otra mujer, muerta de angustia. Ni siquiera se molestó en mirarla al salir de su cuarto. Sabía que su rechazo le había producido frustración, y que él estaba enfadado, pero ésa no era excusa para invitar a una de sus amiguitas a su suite para seducirla, sabiendo que Millie los oiría.


  Tal vez fuera una decepción para él como mujer, pero no se iba poner de alfombrilla. No pensaba quedarse allí para oírlo retozar con su ligue de turno. ¡Ni hablar!


  Furiosa, se vistió, se puso el abrigo, agarró el bolso, cerró la puerta del dormitorio y salió de la suite. Ni siquiera oyó el ruido de la ducha al salir.


  se había puesto unos pantalones de pinzas y una camisa azul marino que resaltaba su tez morena. Saludó a Ángel con una sonrisa y la invitó a pasar. Ella llevaba unos pantalones negros muy sexys y una blusa de raso y se había dejado la melena suelta.


  Lo miró con provocación al pasar al salón.


  —Cuánto tiempo sin verte —se echó a reír—. Estás muy guapo, Tony.


  —Y tú —la besó de manera agradable, aunque no apasionadamente, antes de ir a servir unas


  copas—. ¿Cómo te ha ido?


  Ella le habló de sus cosas. Mientras, Tony fingió que la escuchaba, aunque en realidad estaba pensando en lo que había pasado con Millie. Al estar más tranquilo, se dio cuenta de que no había sido ella quien había empezado todo, sino él, que se le había echado encima como un lobo hambriento. Ella, con su evidente inexperiencia, no había sabido defenderse de su repentino ataque. Pero si no le hubiera parado los pies, a lo mejor en ese momento estarían ya preocupados los dos y hablando de hacerse un análisis de sangre y un test de embarazo. Tony se agobió sólo de pensarlo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Ángel.


  —Nada —respondió rápidamente, esbozando una sonrisa—. ¿Has visto a Frank


  últimamente?


  Ella resopló.


  —Tony, ahora mismo te estaba hablando de Frank. Le ha salido un trabajo en Dallas, y


  quiere intentarlo. El encargado del club le está ofreciendo un puesto de seguridad, y le dan un curso de entrenamiento. Además, el sueldo es mucho mejor.


  —No le digas que me lo has contado, porque él aún no me ha dicho nada —comentó Tony.


  —No te preocupes. Ha estado en Dallas haciendo la entrevista. Acaba de volver. Lo he visto en el club cuando salí de trabajar. Creo que te lo va a decir mañana —dio un sorbo, dejó la copa y se sentó con descaro sobre las rodillas de Tony—. Pero no hablemos de Frank. Me siento sola — y dicho eso lo besó en los labios con un suave y erótico gemido.


  En el pasado, eso habría sido suficiente para ponerlo a cien. Pero esa noche no. Tony no dejaba de pensar en la expresión desesperada de Millie, en que en ese momento estaría allí sentada en la cama, escuchándolo allí con Ángel, llorando por su insensibilidad.


  Impulsivamente, se apartó de Ángel.


  —Vamos a tener que dejar para otro día cualquier cosa aparte de las bebidas y la conversación —le dijo de manera afable—. Estoy con un caso; protegiendo a una mujer — añadió, haciendo un gesto con la cabeza hacia el cuarto—. Está ahí, durmiendo, pero podría despertarse.


  —¿Es tu novia? —le preguntó Ángel.


  —Es bibliotecaria —respondió con rotundidad.


  —Dios mío, pobrecito —se echó a reír—. ¡Una bibliotecaria! ¿Cómo te has dejado convencer para hacer un trabajo así?


  Tony se ofendió por la actitud hacia Millie.


  —Ser bibliotecaria no es cualquier tontería —entrecerró los ojos—. Mi madre adoptiva era bibliotecaria documentalista. Tuvo que ir a la universidad para sacar el título que le posibilitara acceder al trabajo en la biblioteca, y aun así tuvo que pelear mucho por ello porque tenía competencia. La mujer a quien estoy protegiendo tuvo que hacer lo mismo. Uno tiene que prepararse mucho para eso —añadió.


  —Bueno, perdona —Ángel se echó a reír—. Yo aquí con mi graduado en secundaria, burlándome de una licenciada.


  Tony se sintió incómodo. La retiró y se puso de pie.


  —No es más que un trabajo.


  Ella también se puso de pie y recogió su bolso con una sonrisa en los labios. Entonces avanzó hasta él y se plantó delante.


  —¿Cuántos años tiene ese ratón de biblioteca a quien estás protegiendo?


  —No lo sé, unos veintitantos.


  —¿Es bonita?


  Él frunció el ceño.


  —Por dentro, sí —respondió él.


  —Pobre hombre —se puso de puntillas y lo besó en la mejilla—. Supongo que a todos nos llega la hora un día. Parece que a ti te ha llegado. Él se echó a reír—. Buena suerte —añadió Ángel.


  Tony la miró y sonrió con timidez.


  —Sí, gracias, Ángel —se inclinó y le dio un beso—. Siempre lo he pasado bien contigo.


  —Lo mismo digo; hasta muy pronto —añadió.


  Ángel le guiñó un ojo y se marchó.


  Tony se quedó delante de la puerta cerrada, con las manos en los bolsillos y el ánimo por los suelos. Había metido la pata con Millie.


  Avanzó un paso hacia la puerta. Quería disculparse, decirle que invitar a Ángel había sido un gesto de lo más desagradable, y que lo sentía mucho. También sentía mucho haberla hecho sentirse culpable, sentía haberla despreciado; sobre todo porque había sido culpa de él. Era él el causante del problema, y sin embargo le había cargado el muerto a ella.


  Tony llamó a la puerta con nerviosismo.


  —¿Millie?


  No hubo respuesta. Volvió a intentarlo, con el mismo resultado. Tal vez ella estuviera en el cuarto de baño, y no lo oyera. Abrió la puerta con cuidado y se asomó. La cama estaba vacía, y tampoco vio el abrigo y el bolso de Millie. Corrió al baño y vio que también estaba vacío. ¡Millie se había marchado! Se dijo que se debía de haber ido cuando él estaba duchándose, cuando se estaba regodeando con vengarse de ella.


  Millie estaba en peligro por culpa suya. Si el asesino había estado vigilándola, la habría visto salir del hotel. Estaba sola, y era de noche. El asesino tendría la oportunidad perfecta para matarla, y él sería el responsable.


  Sacó su móvil y marchó el número de Frank rápidamente, rezando para que lo tuviera encendido. Su amigo respondió al segundo timbrazo.


  —¡Frank! —Dijo Tony de inmediato—. Necesito que llames a tu amigo el policía y le digas que Millie está de camino a su apartamento. Va sola. Yo tengo que sacar el coche del aparcamiento, y a lo mejor tardo un poco. ¡Tiene que enviar alguien a su casa ahora mismo!


  —¿Se ha ido sola a casa? —Frank estaba confuso—. ¿Pero cómo ha salido sin que te enteraras? ¿Y cómo es que has dejado que se marchara, a esta hora de la noche?


  Tony apretó los dientes.


  —Te lo cuento luego —respondió—. ¿Quieres hacer el favor de hacer la llamada? A lo mejor está a salvo, pero tengo una corazonada… Da lo mismo. Gracias —colgó antes de que a Frank le diera tiempo a hacerle más preguntas comprometedoras.


  En lugar de esperar al ascensor, Tony bajó corriendo por las escaleras hasta el aparcamiento subterráneo del hotel. Iba rezando todo el tiempo para que no fuera demasiado tarde. Esa dulce y gentil mujer no tendría salida si el asesino andaba cerca.


  Sobrepasó la velocidad permitida y se saltó varios semáforos en rojo para cruzar la ciudad y llegar al edificio de apartamentos donde vivía Millie; tuvo la suerte de que no lo viera ningún coche patrulla. Aparcó en el primer sitio que vio, bajó del coche y corrió hacia el edificio. No vio ningún otro coche, ni a nadie al entrar. A lo mejor, incluso, tenía suerte.


  Subió por las escaleras hasta el cuarto piso y avanzó sigilosamente por el pasillo. Se detuvo delante del apartamento de Millie, y miró con cuidado a un lado y a otro, alegrándose al ver que todo estaba en silencio. Estaba a punto de llamar a la puerta cuando oyó el ruido de voces en el interior del apartamento; una de ellas la de un hombre.


  pensó en echarse encima y derribar la puerta, pero sabía que si el asesino estaba con ella, la mataría. Así que se quitó los zapatos, forzó la cerradura con una facilidad pasmosa y se sacó el revólver del cinto mientras abría la puerta despacio.


  —Nunca pensé que fuera tan fácil… —dijo una voz de hombre entre risas—. ¡Menudo profesional ese novio tuyo!


  —¿Por qué no dispara ya —dijo Millie cansada— y deja de amenazarme?


  —Desde luego tienes mucho valor, chica —dijo el hombre a regañadientes, pero con admiración.


  Levantó la pistola, que tenía un silenciador improvisado, una botella de refresco de dos litros vacía pegada con cinta americana.


  —Adiós, de parte de John.


  —No, adiós de mi parte —dijo Tony con serenidad, mientras apuntaba a la cabeza del hombre.


  Cuando el asesino se volvió repentinamente, Tony apretó el gatillo. El hombre cayó al suelo y se quedó inmóvil.


  Tony guardó su pistola, comprobó que el hombre ya no se iba a levantar y se arrodilló junto a Millie, que estaba sentada en la cama como una estatua. Notó que estaba blanca como la pared y tenía los ojos muy abiertos. Miraba a Tony, pero no lo veía.


  En ese momento llamaron a la puerta con urgencia.


  —¿Señorita Evans? —dijo una voz con preocupación.


  —Quédate aquí —le pidió Tony en voz baja—. Iré yo.


  Abrió la puerta y allí estaba el policía amigo de Frank con otro policía.


  —Hemos oído un disparo al salir del ascensor. ¿La señorita Evans está…? —dijo el teniente.


  —Está bien —respondió Tony—. Pero, desgraciadamente para él, el asesino no me oyó entrar.


  El policía se fijó en la pistola que llevaba al cinto. Tony fue a sacar su placa, pero el hombre hizo un gesto para decir que no hacía falta.


  —No hay necesidad —dijo—. Esta misma tarde he hablado por teléfono con su jefe. ¿Dónde está el cadáver?


  —Por aquí.


  Tony lo condujo hasta el dormitorio de Millie, donde ella seguía sentada, con la mirada perdida.


  —Está muy afectada —les dijo a los otros hombres.


  —Señorita Evans, ¿no preferiría sentarse en la sala mientras continuamos con el procedimiento? —le preguntó el teniente.


  Ella lo miró sin ver; y el hombre hizo una mueca.


  Tony se agachó y la levantó en brazos; la acunó contra su pecho para consolarla, y la llevó con cuidado al salón. Antes de tumbarla en el sofá, la besó en la frente.


  —Todo irá bien —le dijo en tono bajo—. Te lo prometo.


  Millie no dijo ni palabra. En unos minutos, su vida se había vuelto del revés. La noche había pasado de un sueño hecho realidad a una pesadilla. Primero, Tony la había besado; después se había enfurecido con ella y la había insultado llevando a su novia al apartamento para humillarla. Finalmente, aparecía justo a tiempo y le disparaba sin vacilar al hombre que había estado a punto de matarla. Había visto su mirada fría y dura, como si fuera de piedra. Bajó la vista y vio que tenía el abrigo salpicado de sangre; la sangre del asesino.


  Se lo quitó con movimientos nerviosos y lo tiró al suelo rápidamente, estremeciéndose de aprensión. Hasta esa noche, el trabajo de Tony le había parecido imaginario. En ese momento comprendía por fin lo peligroso que era. Involuntariamente, se le fue la vista a la figura inerte, encogida en el suelo de su habitación, rodeada de manchas oscuras. Sólo había visto a muertos en féretros; pero aquello era horroroso, espeluznante. Cayó en la cuenta de que podría haber estado ella en el suelo tirada así de no haber sido por esas desconocidas habilidades de Tony.


  Tony aspiró hondo.


  —Lo siento —se acercó a la mecedora y retiró una colcha de punto que seguidamente le puso sobre los hombros—. No quería que esta noche terminara así —añadió Tony.


  Millie se estremeció de nuevo. No respondió, ni tampoco lo miró.


  La gente entraba y salía. Llegó un equipo de detectives especializados, con botas de goma azules, máscaras y guantes. Tomaron muestras de todo, huellas, y guardaron pruebas en bolsas de plástico. Si Millie no hubiera estado tan sobrecogida, habría disfrutado observando la escena que hasta entonces sólo había visto en los seriales de televisión.


  permaneció junto al detective todo el tiempo, observando el proceso o comentando algo con él. En un momento dado, Tony volvió con unos formularios, y le preguntó si podía rellenarlos. Ella asintió, tomó un lápiz y empezó a escribir como un autómata. Tony rellenó otra hoja, sentado frente a Millie, para que el teniente no pensara que estaba colaborando en alguna historia con Millie.


  Horas después, muchas horas después, la policía y el equipo forense se marcharon, llevándose al cadáver.


  —No puedes quedarte aquí —le dijo Tony—. Después de lo que ha pasado, no.


  En ese momento, se oyeron unos discretos golpes a la puerta. Tony la abrió, y Frank entró directamente.


  —Acabo de salir del trabajo —dijo, vacilando, al ver que Millie se levantaba del sofá y se echaba a sus brazos.


  Lloró todo lo que no había llorado hasta entonces, abrazada a Frank. Él la abrazó también, mientras le daba palmaditas en la espalda para tranquilizarla, mientras Tony contemplaba la escena angustiado. No hacía falta preguntar por qué de pronto ella se sentía tan segura con otro hombre. Al verle disparar al asesino, parecía como si Millie hubiera abierto los ojos a lo que era en realidad su profesión, y le tenía miedo. Tony se sintió muy mal.


  —No puedes quedarte aquí —dijo Frank en voz baja—. Puedes venirte con mi madre, si quieres; ya se lo he contado.


  —Es muy… amable por su parte —respondió Millie con voz estrangulada, mientras se enjugaba las lágrimas con el revés de la mano.


  —Le caes bien. No hace falta que te lleves nada —añadió Frank, al ver que ella volvía la cabeza hacia su dormitorio, que la policía había precintado—. Ella te prestará un camisón. Vamos.


  —De acuerdo —se agarró a su manga—. Gracias por salvarme la vida —se dirigió a Tony sin mirarlo a los ojos, en tono mecánico.


  —De nada —respondió él en tono frío.


  Tony estaba más nervioso de lo que dio a entender. No era la primera vez que mataba a un hombre, pero sí la primera que se veía a sí mismo a través de los ojos de una inocente. Millie no volvería a mirarlo, y Tony se sintió inhumano.


  Frank se dio cuenta.


  —Te llamo más tarde —le dijo a su amigo, sabiendo que Tony no dormiría temprano.


  Tony aspiró hondo.


  —De acuerdo.


  Frank salió con Millie del apartamento, y dejó la puerta abierta. Tony se quedó allí mirándolos hasta que dejó de oír sus pasos.


  volvió al hotel pero no pudo dormir. Ya de madrugada sintió hambre y pidió un desayuno. Cuando iba por el segundo café solo, llamó a Frank.


  —¿Cómo está? —le preguntó a su amigo.


  —Angustiada —respondió el otro—. No ha dejado de repetir que el hombre ha entrado fácilmente en su apartamento; incluso parece ser que lo hizo antes de darle tiempo a quitarse el abrigo. Está convencida de que él estaba vigilándola, y que por eso la siguió hasta casa.


  —Yo creo lo mismo.


  Frank percibió algo en el tono de voz del hombre que conocía hacía tantos años.


  —No acabas de acostumbrarte a dispararle a alguien, ¿verdad? —adivinó Frank.


  Tony suspiró.


  —No. Pero es parte del trabajo. Aunque en estos últimos años he planeado más que participado. Hace mucho tiempo que no me había visto obligado a disparar a un atacante.


  —Tienes demasiado corazón, y demasiada conciencia para el trabajo que haces —dijo Frank rotundamente—. Tienes que pensar en cambiar de trabajo, antes de que te jubilen por ser demasiado mayor. Imagina vivir de una pensión del gobierno —añadió, riéndose en tono bajo.


  Tony también se echó a reír, pero sin ganas.


  —¿Tu amigo el teniente dijo algo más anoche? —quiso saber Tony.


  —¿Del asesino, dices?


  Frank conocía al tipo. Se había librado de dos cargos por homicidio en el último año. En uno de ellos, había disparado a una mujer embarazada, matándolos a ella y a su niño. Curiosamente, los dos testigos murieron en extrañas circunstancias, y los dos una semana antes de testificar en su contra. Dijo que haría cualquier cosa por dinero, así que no era ninguna pérdida.


  —Pero seguía siendo un ser humano —dijo Tony en tono mustio, al acabar Frank la descripción del historial del hombre —. Tenía familia que lo querría, al menos cuando era pequeño. Tendría madre…


  —A su madre la empujó por las escaleras y la mató cuando tenía sólo ocho años —le contó Frank—. Lo leí en sus antecedentes. El psiquiatra dictaminó que fue un terrible accidente y que no era algo que pudiera tenerse en contra del pobre huérfano.


  —¡Estás de broma!


  —El psiquiatra fue denunciado después por la familia de la víctima.


  —No me extraña.


  —Así que deja de culparte —le aconsejó Frank—. Quiero hablarte de mi nuevo trabajo.


  —En Dallas, supongo. Ángel estuvo aquí… —dejó de hablar, sabiendo que había metido la pata.


  —Ah… Por eso se marchó Millie sola a casa, ¿no? —dijo Frank, con otro tono de voz—. A ver si adivino… Te echaste encima de Millie, ella se asustó, y tú llamaste a Ángel para que fuera a consolarte y para que Millie se enterara de todo lo que se había perdido.


  —¡Maldita sea! —exclamó Tony.


  Frank lo conocía demasiado bien, y no le hacía gracia.


  —¡Es virgen, estúpido! —Gruñó Frank—. Ella no se va a tirar a la piscina para darse un revolcón de una noche. Cree que es pecado.


  —Sí, bueno, en ese momento no estaba pensando a derechas —respondió Tony.


  —Ahora sí, y entenderás que has metido la pata —dijo Frank—. No me extraña que no quiera volver a verte, nunca más.


  Tony sintió que le hacía un nudo en la garganta.


  —Ya imaginaba que se sentiría así.


  —Algún día te enamorarás de una mujer. Espero por tu bien que no te trate como tú has tratado a Millie —respondió Frank—. Ella es especial.


  —Supongo que se casará contigo, y viviréis felices para siempre, ¿no? —dijo Tony con sarcasmo.


  —Ya me gustaría —suspiró Frank—. ¿Por qué crees que me voy a Dallas? Estoy harto de sufrir por ella.


  —Podrías intentarlo regalándose bombones, o flores…


  —Lo he intentado todo, Tony. Una vez me dijo que el cariño no se obliga —añadió con amargura—. Y tenía razón. Así que voy a cortar por lo sano.


  —No tendrá a nadie con quién hablar —dijo Tony—. No tiene mucho don de gentes, y nunca ha tenido una amiga en quien confiar. La verdad es que no deja que nadie se le acerque.


  —Tú no sabes mucho de ella, ¿verdad?


  Tony vaciló.


  —La verdad es que no.


  —Su padre era un rufián. Trabajaba en los oleoductos. Cuando volvía a casa, bebía, en exceso. La madre de Millie intentó dejarlo, pero él se quedó con Millie y amenazó con descuartizarla si la otra no volvía. La mujer le tenía mucho miedo. Millie ha tenido una infancia horrorosa, siempre tenía miedo de confiar en nadie. Me dijo que cuando su padre murió de un infarto, ella sólo sintió alivio. Su madre ella finalmente pudieron vivir en paz; pero Millie ya había sufrido demasiado, su alma había quedado marcada. Es una persona que no se fía de nadie, sobre todo después de lo que le hizo John. Para ella fue como vivir la pesadilla de su padre de nuevo, sólo que peor.


  Tony se sentía cada vez más miserable.


  —Nunca me contó nada.


  —¿Y por qué te lo iba a contar? Ella debía de saber que a ti no te importaba.


  —Sí.


  Hubo otra dilatada pausa.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Frank.


  —¿Ahora? Ah, pues… tengo una misión en la frontera. Algo muy secreto.


  —Como la mayoría de tus casos —rió Frank—. Bueno, ya te daré mi dirección nueva. Puedes venir a verme a Dallas después de Año Nuevo.


  —Sí, lo haré. Cuando te marches, no habrá razón para volver a San Antonio.


  Ninguno de los dos mencionó que Millie seguiría estando allí.


  —¿Puedes decirle que lo siento? —le pidió Tony pasado un momento. Lo siento de verdad. Quise decírselo después de disparar al asesino, pero ella estaba demasiado asustada, y no me habría escuchado.


  —No es de extrañar. La mayoría de las personas te tiene miedo.


  —A mí la mayoría me da lo mismo —respondió Tony en tono brusco—. Millie ha pasado mucho; más de lo que debiera. Si no le hubiera hecho caso a John, a lo mejor le habría ahorrado sufrimiento.


  —Pero no fue así —dijo Frank.


  —Sí. Tu amigo el teniente parece creer que está fuera de peligro.


  —Sí. Uno de sus hombres lo informó de que el jefe de la banda que estaba guardando el dinero para el asesino a sueldo decidió que le hacía falta un coche nuevo, así que no le iba a pasar el contrato a otro. Es una buena noticia para Millie.


  —Muy bien —dijo Tony aliviado—. Al menos estará a salvo, tanto de John, como de sus intentos de quitarle la vida desde la tumba.


  —Bueno, llama de vez en cuando —dijo Frank.


  —Ya sabes que sí. Hasta pronto, amigo.


  Tony se recostó en la cama y se quedó mirando fijamente un cuadro de unas flores japonesas que había en la pared. Todo había terminado. Millie volvería a su trabajo, él a sus misiones y Frank iniciaría una nueva vida en Dallas; y ninguno de ellos dos tendría razón para volver a San Antonio. La madre de Frank aún vivía allí, así que su amigo iría a verla de vez en cuando. Pero estaba seguro de que Frank no volvería a contactar con Millie. De todos modos, se consoló, él no estaba enamorado de Millie. Sólo se había comportado así con ella por deseo y porque habían estado juntos tanto rato. Se le pasaría enseguida.


  Diez segundos después se levantó y empezó a preparar la maleta.


  Millie había vuelto a casa. Frank había enviado a los que limpiaban en el club donde él trabajaba a limpiarle apartamento; lo había pagado de su bolsillo, pero no le había dicho nada a Millie.


  Cuando se había ido de la casa de la madre de Frank, ella aún no había superado lo que le había pasado. No le apetecía irse a vivir al sitio donde había muerto un hombre; pero al entrar se sorprendió. Habían mudado de sitio los muebles del dormitorio, y todo estaba limpio y ordenado. Incluso las cortinas y la colcha eran nuevas. —¡Ah, no deberías haber hecho todo esto! —sonrió, mirando a Frank. Él se encogió de hombros y sonrió. —Somos amigos. Por los viejos tiempos; ya sabes que dentro de poco me voy a marchar.


  —Lo sé —ella se puso triste—. Te gustará Dallas. Mi madre era de allí. Solíamos ir a ver a mi abuelita, hasta que ésta murió.


  —Sí, me va a gustar.


  —Qué bonita la habitación —Millie miró alrededor, fijándose en las cortinas, en la cama—. Tony me salvó la vida, y apenas le di las gracias —lo miró con preocupación—. ¿Sabes, Frank?, Tony ni siquiera pestañeó. Lo hizo con total frialdad, y de un solo tiro —se abrazó la cintura—. Nunca he visto disparar a nadie.


  —Te quedas mal, la primera vez —respondió Frank.


  Ella ladeó la cabeza.


  —¿Tú has disparado a alguien alguna vez?


  Frank asintió.


  —Estuve en Iraq, a principios de los noventa —le recordó a Millie.


  Ella consiguió sonreír.


  —No es como sale en la tele o en las películas. Este tipo no tenía un silenciador de metal; se hizo uno con una botella de plástico y cinta americana.


  —Aunque sea casero, hace la misma función —le explicó Frank—. No quería que nadie lo oyera.


  —El disparo de Tony sonó como un cañonazo —recordó Millie—. Cuando salimos el pasillo estaba lleno de gente que quería ver trabajar a la policía científica. Me gustaría haber estado más tranquila para fijarme un poco mejor, también; pero estaba tan nerviosa.


  —Tony también lo estaba —dijo Frank—. Aparte del pasado y los antecedentes del asesino, era un ser humano. Tony solía hacer un tipo de ritual de purificación. No ha vuelto a la reserva de Carolina del Norte, pero tiene primos en un clan en Oklahoma. Sale con un par de ellos. Hacen una cabaña para él y lo ayudan a pasar sus angustias y a purificarse.


  Millie lo escuchaba fascinada.


  —No sabía nada de eso. Y no creo que lo supiera su madre adoptiva, porque nunca me contó nada de eso.


  —Ella no lo sabía —dijo él sin más—. Tony no quería que ella supiera en lo que consistía en verdad su trabajo. Tony le dijo que trabajaba para el gobierno, y ella creyó que era un trabajo administrativo.


  —Lo hacía para protegerla —dijo Millie.


  —Exactamente.


  Millie volvió al salón en silencio y miró al sofá donde Tony la había tumbado con tanta delicadeza después de disparar al hombre. La había ayudado y cuidado; pero ella se había retraído y alejado de él. Eso debía de haberle dolido, sobre todo después de disparar a un hombre para salvarle a ella la vida.


  —Me pidió que te dijera que lo sentía mucho —dijo Frank.


  Ella lo miró.


  —No tiene por qué sentirlo.


  —Por lo de Ángel.


  Millie se sintió cortada.


  —Ah, la mujer despampanante.


  —¿Cómo dices?


  Ella resopló con resignación.


  —Siempre le presentabas a tus amigas del club —le recordó con una sonrisa triste—. Eran su tipo, él mismo me lo confesó aquella noche en su suite. No quiere atarse a nadie; nunca lo va a querer.


  —A lo mejor un día quiere —dijo Frank.


  —Bueno, eso no es asunto mío —respondió ella—. Él la invitó a su habitación sólo para demostrarme lo poco que significo para él. Claro que no hubiera sido necesario, porque yo ya lo sabía —se volvió hacia Frank y se echó a reír sin ganas—. Soy bibliotecaria. ¿No lo dice eso lodo?


  Él frunció el ceño.


  —Si mal no recuerdo, esa chica de la película de la momia también era bibliotecaria; además de eso, era una heroína con muchas agallas.


  —Yo no —suspiró Millie—. Gracias por todo, Frank — añadió mientras se ponía de puntillas para darle un beso en su curtida mejilla—. Te voy a echar de menos.


  Frank la miró con un deseo angustiado que rápidamente disimuló. Entonces sonrió.


  —Yo también te echaré de menos, chica.
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  Pasaron las semanas. El día de Acción de Gracias pasó, y enseguida llegó Navidad. Millie se paró delante de un escaparate al bajar del autobús. Estaba bellamente decorado, al estilo antiguo, pero con nieve artificial, arbolitos y montañas, y el clásico tren de juguete que avanzaba a través del paisaje. A Millie siempre le habían gustado los trenes eléctricos. Un día, si podía permitirse mudarse a un apartamento más grande, había jurado que se compraría uno y lo pondría en marcha cada Navidad.


  Hacía frío, incluso en San Antonio, así que se cerró el abrigo un poco más. Era nuevo, una extravagancia para ella; pero no había sido capaz de ponerse el viejo, ni siquiera después de limpiarle las manchas de sangre. Lo había regalado a una tienda de ropa de segunda mano.


  Se preguntó qué tal le iría a Frank en Dallas, donde ya se había mudado. Él la había llamado; decía que le gustaban sus compañeros de trabajo, y que estaba seguro de que el trabajo en sí le iba a encantar. Pero también le había dicho que echaba de menos San Antonio.


  Dallas era una ciudad moderna, cosmopolita, con una arquitectura futurista. San Antonio conservaba aún ese encanto histórico; y también era más pequeña. Pero lo que él había querido decirle en realidad era que la echaba de menos. Qué pena no quererlo como él la quería a ella; a Millie le pesaba mucho.


  A pesar de su comportamiento, Tony seguía siendo el dueño de su corazón. Tony… Se abrochó el botón del cuello del abrigo y continuó avanzando por la acera hacia su casa. Imaginó que estaría en uno de esos lugares exóticos, con una bella mujer entre sus brazos, pasándoselo en grande. Modernamente, había muchas mujeres que adoptaban ese estilo de vida, que pasaban de un amante a otro sin remordimiento ni obligación de permanecer con él. Las películas así lo reflejaban; y también la televisión y los libros. Pero Millie era una romántica.


  Vivía en el pasado, donde tanto los hombres como las mujeres guardaban celibato antes del matrimonio, donde la familia importaba, donde dos personas se conocían como individuos antes de intimar. En ese mundo vivía Millie. Devoraba novelas rosa, donde las protagonistas compartían sus mismas ideas tradicionales sobre la vida y la sociedad. Qué más daba que todo fuera ficción. Las relaciones carnales en la vida real estaban vacías si no había amor y matrimonio; tan vacías como la vida de Tony.


  Por muchas aventuras que viviera, jamás sentiría la alegría de sostener un bebé entre sus brazos, ni de leerle a su hijo un cuento antes de dormir; no podría verlo crecer, ni reír con él. Millie deseaba tanto tener hijos que casi le dolía ver a los niños con sus padres en las tiendas, sabiendo que ella nunca experimentaría ese singular placer. Pensaba a menudo en la noche en el hotel con Tony, preguntándose qué habría pasado de haberlo dejado seguir. A lo mejor se habría quedado embarazada; y ella podría haberlo tenido en secreto sin que él se enterara nunca.


  A Millie le gustaba su trabajo. Por lo menos podía leerles cuentos a los niños de vez en cuando. En Nochebuena abrirían la biblioteca para hacer unos talleres de cuentacuentos para los niños de un orfanato. Iría también un grupo de voluntarios para disfrazarse y darles unos regalos a los niños.


  Era un proyecto que la biblioteca acababa de iniciar, y esperaban que fuera un éxito. Millie estaba deseosa de que llegara el día señalado para ponerse su gorro rojo de Papá Noel y su vestido rojo, y para hacer de madre una tarde. En su caso, era la única manera, pensaba con nostalgia, de serlo.


  Se presentó un reportero de un periódico con una cámara y una agenda electrónica a grabar el evento. Varias personas más hacían fotos con la cámara del móvil y otras cámaras, seguramente para colgarlas después en la red. Millie estaba disfrutando muchísimo con las dos niñas que tenía sentadas en sus rodillas. Estaba leyéndoles The Littlest Ángel, que de pequeña había sido su cuento favorito. A juzgar por la carita que ponían, también les estaba gustando mucho a ellas.


  Tan distraída estaba, que no se percató del movimiento a la entrada de la sala. Un hombre vestido con traje y abrigo de cachemir contemplaba la escena con interés.


  Mirándola, Tony pensó en una idea que llevaba rondándole un tiempo: que Millie sería una madre maravillosa.


  —¿No pasa nada si me quedo aquí? —le preguntó a una señora que estaba a su lado y que tenía una chapa con su nombre.


  La mujer levantó la vista, se fijó sus ojos negros, en su cabello ondulado y recogido con una cola de caballo, y sonrió.


  —Por supuesto que no pasa nada —respondió—. ¿Conoce a alguno de los niños?


  Él negó con la cabeza.


  —Conozco a la señorita que les está leyendo —corrigió —. Hace años que somos amigos.


  —Se refiere a la señorita Evans —asintió la mujer con una sonrisa de pesar—. En estos últimos años lo ha pasado mal, sobre todo cuando ese hombre quiso matarla. Pero ya está mucho mejor.


  —Sí.


  —Puede pasar si quiere —añadió—. Hemos invitado al público para que participe. Nos gustaría que los niños pudieran establecer vínculos con los adultos para beneficiarse de ello. Los voluntarios siempre son bienvenidos; y tal vez alguien quiera hacer una adopción.


  Frunció el ceño.


  —Espero que hayan escaneado a los hombres.


  Ella hizo una mueca.


  —Sé a lo que se refiere —dijo en voz baja—. Me temo que eso no habría sido posible, pero hay dos policías secretos de paisano allí —añadió con una sonrisa—. Así que si viene alguien con malas intenciones, se va a llevar una buena sorpresa.


  Tony sonrió de oreja a oreja.


  —¡Bien pensado!


  Ella se echó a reír, pensando que era un hombre muy agradable.


  —¿Por qué no se acerca a hablar con la señorita Evans? Lleva un par de semanas muy triste. Un día cuando terminé mi turno me la encontré llorando en el lavabo de señoras, a los pocos días de volver ella al trabajo. Ya sabe, después del tiroteo. Dijo que había estado muy asustada, y que había fallado a alguien cercano —lo miró con curiosidad al ver la cara que ponía—. No sería usted, ¿verdad?


  Tony respiró hondo.


  —Fui yo quien le fallé —respondió en voz baja.


  —La vida es perdonar —dijo la señora también en voz baja—. Vaya a hacer las paces.


  Tony sonrió.


  —Porque usted no estará buscando marido, ¿verdad? — bromeó él.


  Ella se echó a reír con ganas. Tenía por lo menos setenta años. Su pelo blanco resplandecía bajo la luz del techo.


  —Salga de aquí, alimaña.


  —Sí, señora.


  Tony llegó a donde estaba Millie justo cuando ésta acababa de terminar de leer el cuento y les estaba dando dos besos a las niñas.


  —Id a por un pedazo de tarta y un batido —les dijo mientras se ponían de pie.


  Las niñas la besaron, muy contentas, antes de darse la mano y corretear hasta una mesa donde estaban la tarta y los refrescos.


  Millie se quedó mirándolas con una sonrisa en los labios. Entonces notó que alguien se acercaba, pero cuando levantó la vista y vio a Tony se quedó sin respiración.


  Tony se arrodilló delante de su silla.


  —A mí me pasa lo mismo… —dijo en tono grave, mirándola a los ojos tras los cristales de las gafas—. Eso es lo que siento cuando te veo. Me falta el aire.


  A Millie no le dio tiempo a disimular. Estaba tan contenta de verlo que sólo era capaz de sonreír.


  —No sabía que fueras a venir —le dijo.


  —¿No? —la miró con gesto risueño—. He estado fuera estas semanas para darte tiempo a que se te pasara lo que hice.


  —Me salvaste la vida —protestó ella—. Y yo ni siquiera le di las gracias como debería haberlo hecho.


  —Olvídalo. Se nota que estás muy a gusto con los niños —dijo él en voz baja—. Lo haces con mucha naturalidad.


  —Me gustan los niños.


  —Y a mí.


  Millie no sabía qué decir.


  —¿Cómo es que estás aquí? —le preguntó, sin poderlo remediar.


  —Porque estás tú; y es Nochebuena —respondió él.


  Millie estaba confusa.


  —¿Y cómo sabías que estaría aquí?


  —Últimamente me dedicó al trabajo de oficina —respondió Tony, apresuradamente—. No tengo que utilizar la pistola. Esa noche… —empezó con expresión atormentaba—. Esa noche no tuve elección, Millie —concluyó.


  Ella le tapó la boca con la mano.


  —¡Lo siento, Tony! —Dijo en tono ronco—. Lo siento muchísimo. No quería que te sintieras culpable por lo que hiciste. De no ser por ti, yo no estaría aquí hablando contigo.


  Él la agarró por la muñeca y la besó en la palma de la mano con veneración. El fuego de sus labios dejó a Millie sin respiración.


  A Tony le cautivó el ardor que vio en su mirada, mientras se miraban a los ojos, ajenos a las miradas y los comentarios de los que estaban alrededor.


  —¿Puedes salir un momento y sentarte conmigo en el coche? —le preguntó, aclarándose la voz.


  —Creo que sí…


  Se levantó y tiró de ella suavemente. Millie fue a ponerse el abrigo, y después cruzó unas palabras con la señora de pelo blanco con la que Tony había estado hablando. Cuando Millie se dio la vuelta, la mujer le hizo el signo de la victoria a Tony, y él se echó a reír.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Millie cuando salían por la puerta principal.


  —Estoy pensando en tener una aventura con esa señora con quien estabas hablando —dijo con una sonrisa—. Es muy divertida.


  —¿Te refieres a la señora Mims? —Millie se echó a reír—. Sí, es una persona muy divertida. Es la presidenta de los Amigos de la Biblioteca. Antes de jubilarse, era periodista de investigación.


  —¡Vaya! —Dijo con curiosidad—. ¿Y a qué se dedica ahora?


  —Escribe novelas de misterio —dijo Millie—. Tiene mucho éxito.


  —Entonces tengo que hablar con ella. Yo conozco muchos misterios —frunció el ceño—. Bueno, la mayoría de ellos son información secreta. Pero podría darle algunas ideas.


  —Eso le encantaría.


  Tony abrió la puerta del coche de alquiler de lujo y ayudó a Millie a sentarse. Al momento, él se sentaba a su lado.


  —Desde luego, viajas a todo tren —comentó ella al ver el cochazo que tenía.


  —Puedo permitírmelo —Tony encendió la luz del techo y se echó la mano al bolsillo—. He estado reflexionando mucho sobre mi vida —se volvió para mirarla de frente—. Llevo muchos años solo, y no puedo decir que no haya disfrutado de la soledad. He tenido relaciones breves, y también las he disfrutado. Pero me estoy haciendo mayor, y ya estoy harto de vivir solo.


  Ella lo miraba a los ojos fijamente, conteniendo sin darse cuenta la respiración.


  Tony se adelantó y le acarició los labios, feliz al verle cerrar los ojos, al oír su suspiro de anhelo.


  —Ay, maldita sea, el resto puede esperar. ¡Ven aquí!


  Tiró de ella y la abrazó y besó con tanta pasión que instantes después la tenía gimiendo de deseo.


  Él también lo sintió y empezó a besarla con la lengua, deleitándose con la suavidad de sus labios y el ardor de sus caricias.


  Momentos después, se apartó de ella de mala gana, y la empujó suavemente para que se acomodara otra vez en su asiento. Su deseo era tan intenso que casi temblaba. Y ella estaba también tan afectada que tuvo que apoyarse sobre la puerta, con los ojos entrecerrados y los labios hinchados y suaves.


  —Mi madre adoptiva era como tú —consiguió decir—. Era muy tradicional y tenía unos valores que parecían chocar con el mundo moderno en que vivía. Pero a mí me gustaba —se metió la mano en el bolsillo con nerviosismo y MCÓ un estuche gris, que le puso a Millie en la mano—. Ábrelo.


  En el interior del estuche había dos anillos: un solitario i mi una esmeralda rodeada de diminutos diamantes y una alianza de boda.


  —Son preciosos —susurró ella.


  Tal vez estuviera soñando; seguramente sería así. Se pellizco en el brazo para asegurarse.


  —No estás soñando —dijo él con humor—. Aunque te puedo decir que desde lo del hotel, yo sí que he soñado —dijo—. Si tú no hubieras empezado a protestar, no habría podido parar. Jamás he perdido el control así en toda mi vida, ni siquiera cuando era adolescente.


  Millie se quedó con lo último.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Eres una mujer muy deseable.


  —¿Yo? —dijo ella, sorprendida—. Pero si yo no sé nada.


  Él sonrió despacio.


  —Sí, eso es lo que más me excita.


  Millie se ruborizó, y al verla Tony se echó a reír; era tan poco común que a alguien se le subieran los colores… Aparte de eso, Tony no había podido olvidar lo que había sentido con ella aquella noche en el hotel. Sólo de pensarlo, se ponía a cien.


  —He hecho cosas horribles en mi vida —dijo él en tono solemne—. Quiero pensar que las hice para servir a mi país, para proteger nuestro estilo de vida. Fue un trabajo emocionante, que me aportó muchos beneficios económicos. Pero he ahorrado mucho, y también he apaciguado mi sed de aventuras —vaciló un instante, intentando escoger las palabras adecuadas para expresar lo que quería decir—. Lo que intento decir es que… quiero decir, lo que quiero pedirte…


  —Me casaría contigo aunque tuviéramos que vivir en una choza de barro en un pantano lleno de mosquitos —lo interrumpió Millie.


  Él se quedó sin respiración.


  —¡Millie!


  La abrazó de nuevo y empezó a besarla con tanto ardor que se empañaron los cristales de las ventanillas. Claro que eso resultó conveniente cuando momentos después alguien tocó en el cristal; porque, sinceramente, no estaban en condiciones de ser vistos.


  Se separaron de inmediato y se estiraron un poco la ropa, tratando de fingir normalidad.


  Tony abrió la ventanilla, aparentando una serenidad que no sentía; para colmo, tenía los labios un poco manchados de carmín, la corbata suelta y la camisa medio desabrochada.


  —¿Sí? —preguntó con cortesía.


  La mujer de pelo blanco lo miró y se echó a reír.


  Él frunció el ceño, intentando recomponerse.


  —Sólo quería deciros que… —la mujer no podía hablar, riéndose a carcajadas como estaba— que vamos a abrir los regalos… ¡ay, que me muero de risa! Ah, y que las niñas quieren que Millie los abra con ellas.


  —Ahora mismo entramos. Estamos sacando los anillos del estuche y todo eso —dijo él, un poco nervioso.


  La mujer se dio la vuelta y murmuró algo en voz baja que ninguno de los dos oyó.


  Entonces Tony le puso a Millie el anillo de compromiso y la besó.


  —Me parece que ya no vas a poder darles una sorpresa a tus compañeros —dijo—. Imagino que la señorita Perry Masón se lo habrá contado a todo el mundo cuando entremos.


  —A mí no me importa —dijo Millie.


  Él se perdió en su sonrisa.


  —Ni a mí —respondió.


  Entonces volvió a besarla sin poder contenerse. Pero finalmente entraron en la biblioteca antes de que se abrieran rodos los regalos, provocando un coro de risas que sólo los adultos fueron capaces de comprender.


  Pasaron el día de Navidad juntos, planeando su futuro entre besos y caricias. Tony le ofreció una boda por la iglesia, pero los dos decidieron que esperarían un poco para tener más amigos a los que poder invitar. Mientras tanto, la H oficina del juez del distrito fue suficiente.


  no quiso hacer nada antes de la boda; quería que Millie viviera esa experiencia a su gusto, le explicó. Esperarían. Pero nada más abrir la puerta del apartamento de Millie empezaron a desnudarse, incluso antes de llegar al dormitorio. Millie tuvo su primera experiencia en el suelo del salón, y no notó las rozaduras de la alfombra hasta que Tony y ella no se abrazaron después.


  —Caramba… —susurró él.


  —Ah, sí —susurró también ella, con el corazón desbocado.


  —Bueno, yo quería llegar al dormitorio; al menos lo he intentado —añadió él, riéndose. —A mí no me importa —respondió ella, llena de satisfacción—. Ya sea en el suelo, en el


  baño, de pie, en la cama… Nunca pensé que me gustaría tanto.


  Él se tumbó encima de ella, para poder mirarla a los ojos.


  —Te dolió, al principio, ¿verdad?


  —¿Ah, sí? —dijo ella—. Yo ni lo he notado.


  —Te has puesto un poco tensa —reflexionó mientras la besaba en los labios—. Pero yo


  sabía lo que hacía.


  Millie se ruborizó de nuevo al pensar en todo lo que le había hecho Tony.


  Continuó besando su piel, ardiente y sedosa.


  —Aún estoy temblando —susurró él—. Creo que he visto fuegos artificiales. —Sí —ella estiró los brazos y tiró de él, deleitándose con su pecho musculoso y velludo


  rozándole los pechos.


  El contacto la hizo estremecerse, arqueó la espalda y lo abrazó con las piernas, tirando de él con ganas.


  —A lo mejor te duele —dijo Tony.


  —Y a lo mejor, no —respondió ella, tocándolo con timidez, pero con deseo.


  Él gimió de placer. Después, ya no estaba en condiciones de protestar.


  Ella tuvo que sentarse con mucho cuidado. Tony se dio cuenta y frunció la boca, aunque también sonrió, recordándole que él había intentado evitarlo.


  —Tú insististe —le recordó.


  Ella hizo una mueca.


  —Sí, pero ahora ya sé lo que es —de todos modos le sonrió—. Ha valido la pena. Él se echó a reír.


  —Sí, es cierto. ¿Tienes hambre?


  Millie arqueó las cejas.


  —Sí.


  Tony fue a la cocina y empezó a mirar por los armarios y la nevera.


  —Veo que te gusta la cocina italiana.


  —Me encanta. Pero tú no eres italiano.


  —Sólo tengo el apellido, desde que mi madre se casó con ese diablo —frunció el ceño—. Debería habérmelo cambiado, supongo —se encogió de hombros—. Pero la gente que cree que me conoce se queda confusa… —la miró— y me gusta confundir a la gente.


  Millie se levantó y se acercó a él. Lo abrazó por la cintura.


  —Te quiero tanto —apoyó la mejilla en su pecho—. Creí que me moriría de tanto quererte.


  Él la abrazó y la besó en la cabeza.


  —No te lo he dicho aún, pero debes saber que siento lo mismo que tú. Estas semanas que he pasado sin ti han sido un infierno —se inclinó y la besó en los labios—. ¡Dios, cuánto te amo!


  A Millie se le llenaron los ojos de lágrimas. Permanecieron abrazados un rato, acunándose, saboreando el momento.


  —Han pasado unos días, pero acabo de acordarme de que no te he regalado nada por Navidad —dijo él de pronto.


  —Sí que me has regalado algo —Millie lo miró con un brillo de pura felicidad en los ojos—. Me has regalado tu amor —sonrió y lo besó en la barbilla—. Tú eres el mejor regalo que he recibido jamás —se abrazó a él con fuerza—. Mi agente de la CÍA particular. Aunque prometo no contárselo a nadie.


  Él se echó a reír mientras la abrazaba, suspirando de felicidad.


  —Tú también eres el mejor regalo de Navidad de mi vida. Feliz Navidad, cariño.


  —Feliz Navidad, amor mío —susurró.


  Millie cerró los ojos. En el silencio percibió los latidos de su corazón. Recordó el preciso instante en que lo había mirado a los ojos el día de Nochebuena, y la dicha que había sentido. A partir de ese momento, todo había ido sobre ruedas. Ésa era sin duda la mejor Navidad de su vida, porque en sus manos estaba la felicidad.
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